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INTRODUCERE 


Scrierea care poartă numele convențional | Plugarul și 
Moartea “ este o capodoperă fi itlurile diferă de la ediţie 


„la ediție și sînt nesemnificative; ele nu spun aproape 


nimic despre bogăția de conţinut a acestei opere de 
excepție. Ea a fost scrisă în jurul anilor 1400, a cunoscut 
o largă răspîndire o anumită vreme și a intrat brusc în 
uitare, fiind redescoperită și editată după criterii filologice 
abia la începutul secolului de către eminentul germanist 
Konrad Burdach. Nici la acea vreme însă nu se știa nimic 
despre autorul scrierii. O scrisoare găsită în arhive ne 
pune în posesia numelui abia în preajma celui de al 
doilea război mondiai. 

|Este vorba despre Johannes von Tepl, cărturar din 
Boemia, om a cărui cultură transpare adesea în textul 
operei, fără să îngreuneze deloc cursivitatea vie a aces- 
tei scrieri. Pentru un spirit care nu cade în excesul pe- 
danteriei, „Plugarul și Moartea “ poate apărea ca o 
mărturie a nivelului european pe care îl poate avea o 
enciclopedie a culturii în clipa în care secolul al XV-lea 
se naște. Opera respectivă este cea a unui om citit, 
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care caută cu disperare un sens al vieții în lumina cre- 
dinței care călăuzește acest demers. 


Scena care pune în joc conținutul mereu reîmpros- 
pătat al acestei opere este o scenă de luptă; nu o luptă 
în fapt, ci una care poartă vorbele pînă la incandescenţă. 
Două personaje stau real (și nu simbolic) față în față și își 
apără vehement, fiecare în parte, dreptul de a exista 
împotriva celuilalt: de o parte, viaţa, care se ridică împo- 
triva nedreptății morţii ; de cealaltă parte, moartea însăși, 
care-și revendică dreptul și dreptatea veșnică de a secera 
vieţile , tăindu-le suflarea fără cruțare. 

Prilejul care pune în mișcare acest război de proporții 
impresionante este un fapt concret: timpuria plecare din 
viaţă a unei femei fără prihană, mamă de copii și soție 
fără pată. Bărbatul rămas văduv va reprezenta blestemul 
pe care întreaga omenire îl aruncă mortii. lar strigătul de 
durere al omului va fi atît de autentic, încît el va face din 
nedreptatea mortii ceva cu adevărat strigător la cer. Dar, 
pe de altă parte, majestatea și legea naturală a morții dau 
acesteia o înălțime a vorbirii și un duh care se împotri- 
vesc, cu o măsu;ă mereu renăscută, disperării și durerii 
omenești. Într-o asemenea luptă, nimeni nu poate avea 
cîștig de cauză. Aici cauza este mereu depășită de un 
sens care vine din altă parte și care nu poate fi decît 
divin. lar Dumnezeu își va face auzită vocea. f 


% 


În 1400, an în care Johannes von Tepl își scrie dialo- 
gul cu moartea, Wenzel (Venceslav) pierde coroana de 
împărat al Germaniei, de care Boemia apartinea, fiind 
depus de propriii săi principi pentru cirmuire „nefolosi- 
toare, neglijentă, nechibzuită și nedemnă * ; el va păstra, 
cu toate acestea, pînă la moartea sa (1419) Boemia și 
titlul de rege al acesteia. Deși educat în spiritul unei 
culturi alese pe care, de altfel, n-o dispretuia deloc și pe 
care o moștenea de la tatăl său, împăratul Carol al IV-lea, 
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figură de virf a epocii, Wenzel s-a lăsat furat de ușurința 
pe care i-o oferea condiția sa și a alunecat în desfriu, be- 
ție și cruzime; se zice că şi-ar fi lăsat nevasta devorată de 
ciinii săi, lucru care, deși nu este sigur, spune destule 
despre felul în care era privit. Însă toate aceste atribute 
negative ies mai cu seamă din gura populaţiei germane 
a Boemiei care, avînd o poziție dominantă, era mult mai 
expusă capriciilor imperiale. Pentru locuitorii cehi, situația 
prezenta avantajul de a câștiga în privilegii pe măsură ce 
populația germană era despuiată de ele. Asa, între al- 
tele, în 1409, Jan Hus, viitorul eretic ars pe rug, care era 
deja profesor la Universitatea din Praga, este ales rector, 
o dată cu migrarea la Leipzig a profesorilor germani de 
acolo. 

Anul 1348, doi ani înaintea datei presupuse a moște- 
nirii lui Tepl, este un an blesternat pentru Europa, pentru 
că atunci se declanșează flagelul celei mai cotropitoare 
ciume. Pentru Boemia însă, este o dată providențială: la 
Praga, ia ființă, prin hotărirea lui Caroi al IVHea, la scurtă 
vreme după ce este ales împărat, prima universitate 
germană. Evenimentul este expresia unui proces mai 
adînc, faptul că centrul de greutate a! Imperiului german 
se mută în Boemia și că, datorită inteligenţei și culturii lui 
Carol, epoca lui, deși n-a fost scutită de foamete și Mo- 
limi, trece drept perioada cea rnai fericită a Germaniei din 
acele timpuri. Împăratul a deschis poaita unei expansiuni 
temeinice a comerțului german, a promulgat celebra 
„Bulă de aur“ care reglementează alegerea viitorilor îm- 
părati într-un spirit republican; totodată, a purtat de grijă 
ca toate actele emise de cancelariile Imperiului să cultive 
un stil de înaltă ținută, fiind ajutat în acest proiect de 
cancelarul său, umanistul Johann von Neumarkt, de a 
cărui influență Johannes von Tepl n-a rărnas străin. Carol 
al IV-lea avea vederi largi, pe care astăzi le-am numi „eu- 
ropene ”; el cerea familiilor princiare să învețe, pe lîngă 
germană, latina, italiana și slavona, el însuși zicînd a sti 
„limba Boemiei ca orice boemian, franceza, italiana, 
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germana și latina, vorbit, scris și citit“. Trebuie spus că, 
pe vremea aceea, sentimentul naţional nu avea un carac- 
ter ferm și era de multe ori la fel de mișcător ca și grani- 
tele care-și schimbau deseori numele în functie de 
casnicii și moșteniri. (Astfel, Sigismund, fiu al lui Carol și 
frate cu Wenzel, devine prin căsătorie rege al Ungariei și 
inițiază în această calitate cruciada de la Nicopole, 
împotriva iui Baiazid.) Cola di Rienzi și Petrarca vin la 
Praga, din care Carol a făcut o cetate a culturii cu edificii 
pe măsură: Domul, Hradșinul, acel pod de piatră care 
trece drept cel mai frumos al lumii și atitea opere pe care 
arta le-a adjudecat ca avînd pecetea Boemiei s-au născut 
atunci. 

/ Johannes von Tepl (sau „von Saaz“, după numele 
locului în care își va deschide o școală) era notar. Studiile 
și le-a făcut probabil în Italia, nu se știe sigur, și la Praga. 
Funcţia de notar începe să aibă o mare prețuire în epocă/ 
Notariatul se predă în universităţi și există deja o „sumă 
a artei notariatului “. Este semn că toate actele emise 
„trebuie să primească o autentificare oficială, ceea ce le dă 
valoare de document, adică ele devin dovezi confirmate 
de o autoritate care are acest drept. Trebuie să vedem în 
această valorificare juridică a actelor scrise un simptom al 
epocii, semn de înnoire a timpurilor. Umanismul renas- 
centist (sau chiar cel „nerenascentist “, ce rămîne me- 
dieval în rădăcini ) are și o latură juridică ce se manifestă 
in nevoia de a legifera mersul societății; cu atît mai mult 
cu cit această societate își multiplică aspectele (meserii 
noi, călătorii, negoțuri, materiale noi, transporturi , 
edificii, arme si războaie de alt tip). Omul își sporește 
conștiința față de propria sa istorie; — însăși revenirea la 
izvoare antice exprimă conștiința că ceva a fost „depus “ 
în trecut și că se poate comunica cu spiritul acestui tre- 
cut. Se caută focare în istorie, repere cronologice; o dată 
cu aceasta, precizia și particularizarea evenimentelor, 
numele proprii care îl reprezintă, „maniera “, stilul sau 
ideea care localizează cutare sau cutare imagine a istoriei. 
Ca notar, adlică în calitatea pe care o are de a „notifica “ 
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actele, Johannes von Tepl particularizează apariția morții 
și dialogul cu ea, dîndu-i o împrejurare concretă, moar- 
tea unei femei neprihănite; această împrejurare funcțio- 
nează ca un fel de „cadru juridic “ în procesul de vinovă- 
ție pe care soțul văduv îl intentează morții. Este de la 
sine înțeles că autorul s-a inspirat din codul de procedură 
al proceselor curente — dar nu numai din ele ; exista deja 
un model literar și trubaduresc al dialogurilor în formă de 
ceartă, de altercație, ca să nu mai vorbim de procedeul 
„disputei “, curent în școli și universități. Cît privește 
realitatea morţii, ea există de multă vreme și dispune de 
un registru tematic variat; motivul de neprețuire, de 
dispreț al lumii (contemptus mundi), motivul „memento 
mori“ din care decurge cel al vanităţii și ai acelei 
„Doamna Lume“ (Frau Welt), frumoasă în partea din 
față, scîrboasă și plină de stricăciuni în spate; „dialogul a 
trei vii cu trei morți “. După 1400, se vor răspîndi „dan- 
surile morţii “ și cărțile de miîngiiere pentru ultima clipă, 
purtînd titlul „arta de a ști să mori cum trebuie “ (Ars mo- 
riendi). Astfel, și în privinţa formei și în cea a continu- 


„ului, dialogul lui von Tepl avea deja o tradiție în spate. 


Insă, ca autor, Johannes von Tepl nu este numai notarul 
care a avut abila idee de a chema moartea în judecată și 
de a o supune unui proces, ci este, mult maj mult, acel 
meșter al penei (de unde , veșmintul lui de pasăre “), 
„Plugarul “ care ară scriind și însămiînțează , astfel, recolta 
în spirit a acestui scris — cu alte cuvinte, cel care pare să 
spună că scrie luînd ca suport chiar mintea celor care-l! 
vor citi; este cărturarul care s-a făcut creatorul unei opere 
de artă, după un cadru convenit și știut, dar pe solul unei 
mișcări de viață mult mai fertile. La Johannes von Tepl 


Li 


înfruntarea cu moartea izbucnește ca o flacără, înaltă, 


care se ridică mult deasupra operelor de acest fel din 
epocă; și deasupra altor scrieri care vor veni mai tirziu. f i 
Deși concepută într-o optică diferită, doar nuvela lui 
Toistoi descriind „moartea lui Ivan llici “ se înrudește cu 
ea ca intensitate. 
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Ultimele constatări dau o parte din răspunsul la Pro- 
blema pe care și-au pus-o filologii, dacă opera lui Tepl 
este o creație a umanismului (părerea lui Burdach) sau 
dacă ea se înscrie cu precădere în continuitatea Evului 
Mediu (cum susține Hiibner, cu intenția de a-l corecta pe 
Burdach). S-a arătat că faptul că Tepl citează autori antici 
nu este definitoriu, întrucît asta se face constant și în Evul 
Mediu. Finalul, pe de altă parte, este hotărît medieval, 
cu marea rugăciune către Dumnezeu și ruga pentru pa- 
cea celei plecate în lumea de dincolo. Finalul, vom zice 
noi, este medieval, însă e] apare ca un adaos la restul 
textului, ca o rezolvare care se cerea și care trebuia găsită 
în acest conflict care, așa cum este purtat, nu are rezol- 
vare. Așa că partea „cea mai medievală “ a operei apare 
ea însăși ca un corp putin străin, artificial, față de rest: 
deci, dacă finalul pledează pentru, caracterul medieval, el 
poate fi luat, în același timp, drept contraargurment, în 
măsura în care resimțim juxtapunerea finalului la com- 
poziția de ansamblu. În sfârşit, se poate demonstra orice, 
influențe, mentalități diferite, dacă extragem părți şi le 
judecăm pe bucăți Ceizbeste în opera lui Tepl este pros- 
pețimea ei, în ciuda faptului că stim, mărturisit într-o 
scrisoare de către autorul însuși, că este vorba de o con- 
strucție care nu s-a sfiit să folosească un întreg inventar 
de figuri retorice. Oricare ar fi. materialele “ din care o 
operă este construită, ele definesc prea puțin puterea și 
duhul acelei creații; iar dacă opera se lasă definită de ast- 
fel de „materiale “, nu mai e cazul să o considerăm crea- 
ție de anvergură, ci operă eclectică, mozaic. Dialogul lui 
Tepl are suflu, nu este operă de laborator. Se simte că 
durerea este reală și că vorbele nu sînt doar imaginate, ci 
încărcate de conţinutul pe care-l exprimă. lar faptul că 
opera poate să apară cînd medievală, cînd renascentistă 
nu ţine de împărțirea ei pe sectoare, ci de aspirația ei 
către o zonă universală de expresie, care face din ea o 
operă și medievală, și renascențiştă, și „modernă “, dacă 
avem nevoie s-o numim și astfel, A hiar dacă ar fi o operă 
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exclusiv renascentistă, nu s-ar explica deloc faptul că ea . 


„este vie.simplă'și-puternică. Nu puţine sînt operele de 


Renaștere care rămîn seci, sărace, schematice. Opera tre- 
buie judecată așa cum este ea, în sine, fără rnulte refe- 
rințe exterioare. Ce este ea oriunde și oricînd, ce știe să 
dea oricui. Operele importante ale spiritului sînt, în mare 
majoritate, „vechi “, născute în vremuri pe care nu le cu- 
noaștem. Dar ele sînt cu „miez“, au în ele ceva care se 
transmite dincolo de decorul epocii lor, și „cititul “ lor îl 
facem ușor, fără piedici, fără să umblăr în dicționare să 
aflăm detalii despre obiceiuri, case, îmbrăcăminte, așa 
cum erau ele în epocă. Cu cît trebuie să ținem seama de 
epocă, de convențiile și distinctiile ei, cu atit lectura ope- 
rei devine mai plicticoasă și se transformă numai în plă- 
cerea joasă de a descifra o saradă arheologică; cu atît 
dispare legătura directă cu miezul operei, patima citirii 
ei, și deci opera respectivă se dovedește incapabilă să 
transmită un conținut viu. Noi citim azi dialogul lui Tepl 
fără să fim împiedicaţi de „factorii specifici “ ai epocii. Și 
chiar atunci cînd dăm peste un asemenea „factor“, cum 
ar fi lista, cu aer de catalog pompos, de pomelnic, a tu- 
turor tehnicilor de ghicit, noi înțelegem sensul imediat și 
o traducem cam așa : „orice putere ai avea și în orice ai 
încerca să ghicești “J Aceeași listă (cap. XXVI) poate tot 
atit de bine să exprime superstiția medievală, pe latura 
folclorică și dezordonată a Evului Mediu, pe cît de bine 
poate fi interpretată ca viziune de tip umanist a super- 
stiției, prin inspiraţia ei din Antichitatea romană și prin 
intenția metodică de a clasifica genurile. Vedem deci că 
opera lui Tepl nu ne constringe s-o citim prin „prisma 
epocii ” ei; ca să putem fi cu atît mai liberi să intrăm în 
miezul ei, care se deschide în fața ochilor noștri Ze 

Că epoca nu ne constringe cu detalii fără sens, nu 
însemnează că scrierea planează în veșnicie, fără legătură 
cu timpul si mizeriile lui. Dar timpul și istoria nu își exer- 
cită presiunea exterior, ca decor, ci interior, ca experi- 
ență și sens. Nu este foarte important să-l clasăm pe Tepi 
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înspre lumea medievală sau spre cea renascentistă, dar 
este totuși important să stim că realitatea morţii devine 
acută în secolul al XIV-lea, că pustiirea morții îi dezleagă 
pe oameni de prejudecăți și îi aruncă în excese..şi că 
toate acestea se adună şi dau omului ocazia de a-și-gindi 
lumea în care trăiește, prin gîndurile sale proprii, nu prin 
cele împrumutate. Ka să avem cît de cît măsura unei 
diferențe de conţinut care se întrupează în dialogul lui 
Tepl, să compară memorabila frază din capitolul XX (pe 
care o consemnează și Heidegger, Fiinţă și timp, Ş 48): 
„Din clipa în care se naste, omul este destul de bătrin ca 
să moară “ cu versul asemănător, scris cu două sute de 
ani înainte, spre sfârșitul secolului al XII-lea, de Helinand 
de Froidmont: „Moartea răstoarnă înainte să te ţii pe 
picioare “ ( Versurile morții, XXII, 7). La Helinand lipseste 
accentul interior; pare să facă o constatare empirică, el 
vede lumea narativ. La Tepl, fraza cade ca un lucru îm- 
plinit, nu poți să treci de ea fără s-o gîndesti. Cuvîntul 
„Dătrin “, legat de naștere, are apăsarea lui, pune degetul 
pe o „rană , o rană principială care se deschide o dată 
cu nașterea. Versul lui Helinand ne sugerează un conflict 
în care nu putem fi decît victime supuse. La Tepl, con- 
flictul este gîndit; lucrat, meditat și reașezat pe un soclu, 
pus în lumină. Meritul lui Tep! nu stă în mentalitatea pe 
care o reprezintă, medievală sau nu. Nu concepția gene- 
rală din care decurge scrierea îi dă acesteia putere, ci 
faptul că opera ne face să simtim conștiința unei concep- 
ţii, articularea discursului în jurul unui centru interior care 
nu încetează să palpite “7” 

MARIN TARANGUL ; 





„Der Acterman, 

















Nota traducătorilor 


În întreg cuprinsul dialogului, personajul morţii apare 
cînd la pluralul majestăţii, cînd la singular, în adresă 
directă. Jocul acesta a fost cerut chiar de „temperamen- 
tul ” dialogului care face să schimbe stările personajelor. 


saga 











ss < 24] RUNT strivitor 
de vieţi! Alungi cu mîrsăvie fiinţele! Cum- 
plit ucigaș al omenirii! Moarte, Tu, fii în veci 
blestemată! Dumnezeu cel mare, care te-a 
făcut, ură să-ţi poarte! Mari nenorociri să se 
adune deasupra ta, răul să te bîntuie, hulită 
să fii! Mizeria şi teama să te însoțească, 
necazul și mihnirea să te călăuzească! De 
vrăjmășie să fii încoltită și fără odihnă toa- 
tă suflarea scîrbă să-ți poarte! Pămînt, cer, 
soare, lună, stele, mare, apă, munte, cîm- 
puri, văi, livezi, hăul negru al iadului, tot ce 
are viață și ființă, să te dusmănească și 
fiecare din rărunchi să te blesteme! Înghi- 
ți-te-ar răul cel mai rău și ticăloșia cea rnai 


A Ei 2 
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adincă, lepădată să fii în vecii vecilor de 
Dumnezeul din ceruri, de oameni şi de vie- 
tăţi! Pe veci, amintirea ta să fie respingă- 
toare și groaza să nu se despartă nicăieri de 
tine, ticăloasă nerușinată! Cu miinile spre 
cer strisăm împotriva nelegiuirii tale, toată 
omenirea într-un singur strigăt! 











za] UME, lume, 
lume: ce mai basme și minuni! Neauzită şi 
grozavă plingere împotriva noastră. Nu știm 
din partea cui vine și nu știm ce vrea. Să se 
afle însă: amenințarea, blestemul, vaietul, 
mîinile împreunate — nici o înverșunare nu 
ne-au făcut pînă acum niciodată vreun rău! 
Totuși, băiete, oricine ai fi, spune cine eşti 
și cu ce suferință te-am lovit de te porți cu 
noi necuviincios. Nu sîntem obișnuiți cu 
astfel de purtare, deși am păscut în părțile 
Rinului și am smuls acolo mulți oameni 
vestiți, nobili, frumoși, puternici și cu stare 
— şi mult au îndurat de pe urma noastră 
văduvele și orfanii, lumea din tot locul. Te 
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porți ca la o supărare grea, ca la un mare 
necaz. Fără rost îmi aduci vină, văd că te 
îndirjești numai de dragul de a face ZS0- 
mot. Dacă ești turbat, cuprins de furie, 
amețit sau ieșit din minţi, stai locului, as- 
tîmpără-te și nu te grăbi să arunci blesteme 
grele! Păzea! — să nu te muncească mai tîr- 
ziu părerea de rău! Să nu cumva să-ți treacă 
prin cap că ai putea să slăbești vreodată 
marea și nemăsurata noastră putere! Cu 
toate astea, spune cine ești, ce nume ai și 
ce nelegiuire ţi-am făcut. Socoteală îţi vom 
da ca să poţi înțelege. Fapta noastră este 
dreaptă; și nu ştim de ce plingerea ta este 
atît de nechibzuită. 
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102 AI se spune Plu- 
garul. Plugul meu ară prin scris, e din veş- 
mînt de pasăre, din pană de scrib. Mi-e 
casa în pămîntul Boemiei. Neobosit mă voi 
împotrivi ţie și cu ură te voi respinge. Mi-ai 
smuls cu grozăvie a douăsprezecea literă 
din grădina bucuriei mele. Floarea de la care 
primeam lumină, i-ai stîrpit rădăcina pe 
care-o avea în inima mea. Mi-ai sfărimat 
cuibul norocului, pe turtureaua mea aleasă 
în chip mîrsav mi-ai furat-o. Răul pe care mi 
l-ai făcut, nu-l poate nimeni îndrepta. Ju- 
decă și vezi! și singură ai să-ți dai seama că 
nu pot altfel. Doar să jelesc cu furie și tur- 
bare. Tu mi-ai jefuit dreptul la bucurie. Tu ai 
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smuls din mine gustul vieţii și plăcerea fie- 
cărei zile. Înainte, mă simţeam viu și trăiam 
bucuria fiecărui ceas. Scurte și vesele mi se 
păreau ziua și noaptea, amîndouă mă îm- 
bătau și simțeam că trăiesc. Fiecare an mi se 
părea un an binecuvîntat. Și din senin, acum, 
ca un trăsnet, îmi spui: Crapă! Dispari! Stau 
cu mintea tulbure pe o ramură uscată și mă 
vaiet fără sfîrșit. Purtat de toate vînturile, 
mă las dus de puhoiul apelor mării. Izbită 
de talazuri, ancora mea nu mai prinde nică- 


ieri. lată de ce voi striga fără încetare: moar- 


te, blestemul să te lovească! 











sie <*i] IMITĂ sînt de 
cum te asmuţi la mine! Așa ceva n-am mai 
pomenit! Dacă ești plugar și ești din Boe- 


mia, ni se pare că ești nedrept cu Noi. Noi, 


de multă vreme, n-am mai împlinit nici o 
faptă în Boemia. Doar, de curînd, într-o ce- 
tate cu ziduri puternice și înalte șanțuri de 
apărare. Fiinţa aceea avea numele din patru 
litere: a optsprezecea, întiia, a treia și a două- 
zecișitreia. Acolo am îndeplinit opera noas- 
tră binecuvîntată faţă de fiica noastră care se 
află acum fericită între cei drepți. Era o fe- 
meie vrednică și fără prihană. Stim asta 
pentru că am fost de faţă cînd s-a născut. 
Zînele măritișului i-au trimis apoi rochie şi 
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cunună de mireasă; cunună și rochie pe 
care le-a adus, aproape neatinse, cu ea în 
mormiînt. Martorul nostru și martorul ei 
este cunoscătorul tuturor oamenilor, tuturor 
inimilor. Era numai suflet, inimoasă, fără 
gînd înșelător, cinstită și mereu bună cu toți. 
Cu adevărat, rareori ne-a căzut în miini ci- 
neva atît de blind și de statornic. Ea trebuie 
să fie cea despre care vorbeşti: Alta nu 
cunoaștem |! 


Der Tbimberr, 
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je SS, A, crud stăpiîn, 
eu eram iubitul ei, ea era iubita mea. Aţi 
luat-o pe ea, fericita priveliște a ochilor 
mei. S-a dus scutul de pază al necazurilor 
mele, dusă este nuiaua mea ghicitoare de 
comori. Dusă este pentru totdeauna! Și am 
rămas singur, amărit plugar, bietul de mi- 
ne. S-a stins pe cer strălucirea stelei mele. 
Soarele norocului meu a apus și n-o să mai 
răsară. Niciodată razele luceafărului meu nu 
se vor mai arăta privirii. Nimeni și nimic 
nu-mi poate șterge suferința! De jur-împre- 
jurul ochilor mei nu este decît o noapte 
adincă. Nu mai cred în nimic bun pe lume! 
Flamura mîndră a bucuriei mele a căzut la 
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pămînt și m-am uscat de durere. Adîncul 
inimii mele strigă: Ajutor! Nu mă lăsaţi! 
Săriţi! Fiţi fără iertare! Loviţi fără milă! Din 
sură de șarpe strig împotriva anului, a zilei 
nefericite și a ceasului care mi-au sfărimat 
diamantul . Mi-a fost smuls din miini toiagul 
care mă purta pe drumul cel drept! S-a în- 
chis drumul spre fîntîna răcoroasă care mă 
miîntuia dle fiecare dată. Vai! Vai! Vai! la ne- 
sfîrșit. Vai! și iarăși vai! neîncetat. Sfișietoare 
prăbușire, cădere veșnică și veșnică lepă- 
dare, numai de asta să aveți parte, Moarte, 
crudă stăpînă! Împovărată de păcate, mîr- 
șavă și scrîșnind din dinţi, așa să ajungeţi și 
să vă tirîţi în putoarea infernului! Domnul 
din ceruri să vă smulgă puterea și în praf să 
o prefacă! Numai dracu și grijania să-și facă 
cuib înăuntrul vieții voastre. 








VULPE a lovit 


| peste faţă un leu adormit. Și vulpea s-a trezit 
„cu blana jupuită. Un iepure a ciupit un lup și 


a rămas fără coadă. O pisică a zgiriat un câi- 
ne și s-au făcut dușmani. Așa vrei și tu să te 
dai la mine. Noi însă credem așa: sluga, 
slugă rămine. Și stăpînul, stăpîn. Vrem să 
dovedim că noi cîntărim cu dreptate, că ju- 
decăm totul la fel de drept și că drept este 
tot ce facem în lume. Pe nobil, nu îl cruțăm; 
nici știința nu ne spune nimic, frumusețea 
nu ne apare frumoasă, harul, dragostea, 
durerea, virsta bătrînului sau tinereţea și ori- 
ce alt lucru nu au nici un preț pentru noi. 
Sîntem la fel ca soarele care și peste rău, și 
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peste bine strălucește. Binele și răul ascultă 
de noi! Oameni luminaţi, care știu să porun- 
cească duhurilor, nouă ne caci pradă. Mes- 
teri mari în magie neagră și iscusitele vră- 
jitoare nu ni se pot împotrivi. Să zboare pe 
mături, să călărească țapi, la nimic nu le 
ajută! Medicii care lungesc viața ne cad 
nouă pe mînă: rădăcini, ierburi, alifii și toate 
prafurile vindecătoare nu îi ajută cu nimic. 
N-ar sluji la nimic dacă aș cruța fluturii și lă- 
custele. Sau, să lăsăm oamenii în viată de 
dragul vrajbei, al dragostei sau al suferinței ? 
Dacă asta ar fi cu putință, toate cele lumești 
Ni s-ar închina nouă. Toţi regii și-ar fi scos 
coroana și ar fi pus-o pe capul nostru, iar 
sceptrul ni l-ar fi dat nouă cu mîinile amîn- 
două. Scaunul papei care stăpîneste cu trei 
coroane, în puterea noastră ar fi fost! Lasă 
blestemele! Nu scorni basme cu flecăreala 
„ta. Nu izbi în ce nu știi, ca să Nu-ti sară aș- 
chiile în ochi! 














rea Se E-AȘ putea să 
te blestem, de-aș putea să te afurisesc, 
de-aș putea să te batjocoresc, cu vorbe în- 
drăcite aș face-o ca să te lovească năpasta! 
Precum după o mare durere vine o mare 
jale, tot așa n-aș fi suflet de om dacă n-aș 
plinge pierderea unui dar dumnezeiesc, un 
dar pe care, pe drept, numai Dumnezeu îl 
poate da! Numai jelind ar trebui să trăiesc. 
A zburat șoimul meu vrednic de laudă, fe- 
meia mea neprihănită. Plîng cu temei. Ea, 
mult preacinstita, a fost fructul unei nașteri 
alese. Mlădie și plină de avînt, întrecea pe 
oricine ; cuvioasă și cu miez în vorbe, sme- 
rită la trup și cu bucurie în inimă. Dar eu 
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tac, pentru că sînt prea slab să spun toate 
darurile cu care Dumnezeu a înzestrat-o. 
Tu, Stăpînă Moarte, o știi prea bine! Cu așa 
o mare durere în inimă nu pot să nu mă ri- 
dic împotriva ta. Dacă ai avea ceva bun în 


“ine, milă ar trebui să ai pentru mine, nu alt- 


ceva! Îmi întorc faţa de la tine. Nimic bun 
n-am să spun despre tine. Mă voi împotrivi 
ție din toate puterile mele și toată suflarea 
fi-va cu mine împotriva ta. Tot ce există în 
„<€ruri, pe pămint și în infern, război să-ţi 
poarte și la nesfirșit sd te urască. 

















A se a III 

setei i UTEREA du- 
hurilor bune din cer, fundul iadului , întinde- 
rea pămîntului, toate mi le-a dat Dumnezeu 
moștenire. Pacea și răsplata cerească pentru 
cei drepți, cazna şi pedeapsa iadului pentru 
căzuți. Rotundul pămîntului și curgerea 
apelor, cu tot ce există și viețuiește în ele, 
au fost date în grija noastră de către puter- 
nicul cîrmuitor al tuturor lumilor, cu porunca 
de a nimici și smulge tot ce e de prisos. În- 
chipuiește-ţi, omule nesăbuit, judecă Și sa- 


dacă de pe vremea întîiului dintre oameni, 


plămădit din humă, n-aș fi stîrpit neamul 
oamenilor pe pămînt, al dobitoacelor și al 
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viermilor care trăiesc în Pustiuri și păduri 
| sălbatice, dacă N-as fi stîrpit creșterea și în- 
mulțirea peștilor Purtători de solzi și lune- 
cînd în ape, de mult nimeni n-ar mai putea 
trăi de atiția (înțari, de numărul lupilor ni- 
meni n-ar maj îndrăzni să iasă afară, oame- 
Nii s-ar sfîșia între ei și dobitoacele între ele. 
ICăci vor duce lipsă de hrană și Pămîntul va 
ai prea strîmt. Necugetat este acela care fi 
! Plînge pe cei muritori ! Stai locului! Viii cu 
viii, morții cu morţii, așa cum a fost dintot- 
'deaunal! Mai bine Sindește-te, om fără min- 
te, la ceea ce merită plins! 

















ee = DĂPOSTUL meu 
neprețuit s-a dus fără întoarcere. Cum să nu 
mă cuprindă tristețea, cum să nu mă umple 
necazul, cum mai pot eu dori să ajung pînă 
la capătul vieţii cînd bucuria mi-a fost smul- 
să din suflet? Împotriva Voastră, urit aducă- 
tor de jale, Dumnezeu mă va răzbuna! Aj 
îndepărtat din mine orice încîntare, mi-ai 
răpit dragul pentru zilele vieții, m-ai dezvă- 
fat să gust bucuria de a trăi. Ce mare cinste 
simțeam cînd buna, curata și înălțătoarea 
făptură, îngerească, se juca cu Copiii ei, 
născuți într-un cuib preacurat. S-a dus găi- 
nușa care aducea gustoasele bucate. Ah, 
Dumnezeule, Stăpîne Atotputernic, cum 
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îmi mai creștea inima cînd o vedeam mer- 
gînd cu pașii ei drepţi și curaţi, cinstită de 
toți. Cu drag priveau oamenii în urma ei și 
rosteau: „Cinste, laudă și multumire să aibă 
gingașa. Ei și puișorilor ei, numai bine să le 
dea Dumnezeu! “ Și dacă am știut să-i mul- 
tumesc lui Dumnezeu, am făcut-o pe drept. 
Care om de rînd a mai fost dăruit cu așa 
bogăție? Creadă cine ce-o vrea, dar eu știu: 
cînd te dăruie Dumnezeu cu o femeie cura- 
tă, cinstită și frumoasă, darul dar se NuMeș- 
te și este un dar dincolo de darurile pămîn- 
tești. O! Atotputernice Stăpînitor din ceruri, 
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ce fericită a fost întîmplarea prin care ai să- 
vîrșit căsătoria cu o preacurată și neprihă- 
nită soţie! Bucură-te tu, bărbat vrednic al 
unei femei curate! Bucură-te tu, femeie cu- 
rată a unui bărbat vrednic! Dumnezeu să vă 
dea bucurie! Ce știe despre toate astea ne- 
rodul care n-a băut niciodată din izvorul 
tinereţii ? Sînt greu lovit și mi-e inima plină 
de durere, dar mulțumesc din adîncul sufle- 
tului lui Dumnezeu că mi-a fost dat să cu- 
nosc pe neprihănita. Voi, necurată Moarte, 
dușman al tuturor oamenilor, urîtă să fiți de 
Dumnezeu în vecii vecilor! 
















ES Rs aci) -Al băut din iz- 
vorul înțelepciunii! Văd asta din cuvintele 
tale. N-ai pătruns muncile naturii. N-ai tras 
cu ochiul la amestecul lucrurilor pe lumea 
asta. Prefacerile care au loc în Pămînt nu le-aj 
Privit. Ești un cățeluș fără minte! Uită-te la 
arătoşii trandafiri și la crinii înmiresmaţi din 
grădini, la Vînjoasele buruieni și la jucăușele 
flori din poieni, la neclintitele pietre și la 
arborii chipeși Presărați pe sălbatice Cîmpuri, 


făcut, la oamenii cei maj îndemînatici , la cei 
mai neobișnuiţi Și atotștiutori , la măiestria 
cu care ajung stăpini pe orice, uită-te la toate 
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făpturile pămîntului. cît ar fi de agere, de 
Plăcute, de puternice, oricît ar dăinui şi ori- 
cîtă mișcare ar fi în ele, toate sînt sortite 
pretutindeni nimicirii! lar dacă întreg nea- 
mul oamenilor, toți cei care au fost și toţi 
care vor mai fi, trebuie să treacă de la ființă 
la neființă, cum ar primi fericita pe care tu o 
Plîngi să nu i se întîmple ei la fel ca celorlalţi 
și tuturor celorlalți la fel ca ej? Tu însuţi n-ai 
să ne scapi, oricît de putin te-ai aștepta 
acum. „Toţi, unul după altul “, trebuie să 
spună fiecare. Deșartă e Plingerea ta; la 
nimic nu te ajută: ai scos-o dintr-o minte 
schiloadă. 

















4 UMNEZEU, în 
care mă încred și care are putere și peste 
mine și peste voi, mă va ocroti și aspru mă 
va răzbuna pentru nelegiuirea pe care mi-ai 
făcut-o. Ce spui, vorbe de bilci! Amesteci 
adevărul cu neadevărul . Vrei să-mi smulgi 
din privire, din minte și din simţire durerea 
cumplită care îmi stă înfiptă în suflet, în cap 
și inimă. Dar nu poţi! Căci mă doare rana 
acestei pierderi pe care nimic nu o poate tă- 
mădui. Leac mîntuitor mi-a fost la orice du- 
rere și supărare, slujitoare a Domnului Dum- 
nezeu, îngrijitoarea voiei mele, straja trupului 
meu, strajă luminoasă, zi și noapte, la cin- 
stea mea și la cinstea ei, strajă nestrămutată. 
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Poruncile, ea le împlinea curat, deplin, ne- 
știrbit și cu belșug adesea le sporea. Măsu- 
ra, grija și priceperea locuiau în casa ei. Cu- 
viința îi punea ca într-o oglindă cinstea în 
faţa ochilor. Dumnezeu se apleca asupra ei 
s-o ocrotească. De dragul ei, era bun și în- 
săduitor și față de mine. Curata cinste a ca- 
sei mele, ea de la Dumnezeu a cîștigat-o și 
a meritat-o. Dă-i tu ei, blîndule Stăpîn al 
răscumpărării , plată și răsplată îndurătoare, 
Tu, care ești platnic credincios, Stăpînul cel 
mai bogat dintre stăpiîni! Fii mai îndurător cu 
ea decît pot eu însumi să i-o doresc! Vai! 
Vai! Vai! Doamnă Moarte, ucigaș nerușinat! 
Strimbă pocitanie! Cel care te va judeca să 
te schilodească și în timp ce tu strigi „lar- 
tă-mă| , EI să te pironească pe stilpul de 
caznă. 

















ifaaa// | AP gol! Dac-ai 
putea să măsori, să cîntărești, să numeri sau 
să gîndești cu măsură, n-ai vorbi asa! Înjuri 
și ceri răzbunare fără chibzuinţă și fără 
nevoie. La ce-ţi folosește o nerozie ca asta? 
Noi am mai spus: cît ar fi de plină de gîn- 
duri, de nobilă, de cinstită, de vrednică Și 
oricum ar trăi — orice viață prin mîna noas- 
tră trebuie să se stingă! Dar tu clefăi și spui 
că tot norocul tău stă în curata și vrednica ta 
femeie. Dacă norocul ar sta, cum crezi tu, 
în femeie, îți dăm chiar sfat să rămii cu acest 
noroc. Dar păzește, să nu se întoarcă în ne- 
noroc! la spune: cînd ai văzut-o prima oară 
pe mult-pretuita ta soție, ai găsit-o vrednică 
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sau ai făcut-o tu așa? Ai găsit-o vrednică! 
judecă! Ai să mai găsești multe alte femei 
vrednice și curate pe pămînt! lar dacă tu ai 
făcut din ea o femeie vrednică, atunci bucu- 
ră-te! Ești acel meșter care mai poate crește 
și plăsmui încă o femeie virtuoasă. Și îţi mai . 
spun încă ceva: cu cît dragostea e mai ma- 
re, cu atît mai mare durerea! Dacă te-ai fi 
împotrivit dragostei , ai fi fost acuma scutit 
de suferință. Cu cît este mai mare bucuria 
de a iubi, cu atît mai mare durerea de a re- 
nunța la iubire! Femei, copil, avuție și orice 
alt bun pămiîntesc, la început aduce bucu- 
rie, la sfîrșit înmulțește durerea. Orice iubire 
pămiîntească la durere duce. Durerea este 
sfîrşitul iubirii, sfîrșitul bucuriei este necazul, 
după veselie urmează tristețea, mulțumirea 
sfîrșește în dezgust: ăsta e țelul spre care 
aleargă tot ce este viu. Învață asta mai bine 
dacă vrei să cotcodăcești înțelepciune! 














XIII 





See ti03] ATJOCURA vi- 
ne după pagubă. De asta are parte o inimă 
tulburată! Așa păţesc eu, om păgubit de 
voi. M-ai dezvățat de dragoste și m-ai învă- 
țat la durere. Cîtă vreme o vrea Dumnezeu, 
asta va trebui să îndur! Cît aș fi eu de măr- 
sinit și oricît de puțină înțelepciune am 
cules de la oameni luminaţi și bogați în gîn- 
duri, eu una știu: că ești tilharul cinstei me- 
le, hoțul bucuriei mele, că mi-ai jefuit zilele 
senine și mi-ai sfărimat toate desfătările. La 
ce să mă mai bucur acum? Unde să caut 
mîngfiere? Unde să caut adăpost? Ce loc 
mai pot afla, să mă mîntuiască ? De unde să 
iau un sfat întăritor? Ce s-a dus, s-a dus! 
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Toată bucuria mea s-a stins înainte de vre- 
me; prea de timpuriu a zburat. Mult prea 
repede te-ai grăbit să o smulgi pe credin- 
cioasa, pe iubitoarea, cînd fără milă ai făcut 
din mine un văduv și din copiii mei, orfani. 
Jalnic, singur, plin de durere și nemîngiiat 
rămîn . Mîrșăvia pe care mi-ai făcut-o e pen- 
tru mine fără scăpare! Cum rămîne, Moarte, 
tu care sfărîmi căsnicii ? Nimeni nu se poate 


aștepta la nimic bun de ia tine; nimic nu 


poți să îndrepți dintr-o nelegiuire, la necazul 
pe care-l aduci, n-ai despăgubire. Am bă- 
gat de seamă: la tine, mila nu și-a făcut 
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sălaș. Te-ai obișnuit numai cu blestemul. 
Ești crudă și nemiloasă! Binele pe care-l 
arăţi tu oamenilor, darul pe care oamenii îl 
primesc de la tine, răsplata pe care o dai tu 
oamenilor, sfîrșitul pe care-l aduci tu, ţie să 
ţi-l trimită Cel care are putere asupra morții 
și vieţii! Tu, care ești Domnul împărăției ce- 
rești, răscumpără cumplita mea pierdere, 
paguba cea mare, nenorocita mîhnire și jal- 
nica luptă! Răzbună-mă, Doamne, de această 
mîrșavă viclenie, împotriva morţii răzbu- 
nă-mă, Tu, răzbunătorul oricărei nelegiuiri |! 











34] ORBE fără rost! 
Mai bine taci decit să vorbești aiurea. Pen- 
tru că: o nesăbuită vorbire duce la neînţe- 
legere, neînțelegerea duce la dușmănie, 
dușmănia la ceartă, cearta la încăierare, în- 
căierarea la suferință, suferința la părere de 
rău. Așa păţește cel ce are mintea tulbure! 
Tu vii să-mi vestești ceartă! Te plingi că ţi-am 
adus durere prin ce-am pricinuit femeii tale 
preaiubite . Dar ce i s-a întîmplat, cu bună- 
voință și cu îndurare s-a făcut: în veselă ti- 
nereţe, cu trup falnic, în zilele cele mai se- 
nine, preţuită de toți, la timpul cel mai 
prielnic, cu căsnicia de nimic întinată, așa a 
fost ea în clipa în care bunăvoința noastră a 
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îmbrățișat-o. Asta au prețuit, asta și-au dorit 
vestitorii înțelepciunii cînd spuneau: „moar- 
„tea cea mai bună e cînd viața e cea mai 
“bună “. N-a murit cu adevărat cel ce și-a do- 
rit să moară; a trăit prea mult acela care ne 
cheamă pe Noi, Necaz și supărare aceluia 
care se apleacă sub povara vîrstei. Sărac e, 
oricît ar fi de bogat! În preajma Înălţării, în 
anul cînd se numără 6599 de ani de la 
începutul lumii , în ceasul în care aducea co- 
pilul pe lume, am îngăduit fericitei să pără- 


sească acest amărit popas cu luciu sclipitor 


și să se bucure veșnic de moștenirea lui 
Dumnezeu, și binemeritat să se împărtă- 
șească, pentru felul în care a slujit pe pă- 
mint, de o viaţă neîntreruptă și o pace fără 
sfîrșit. Cu toată ura pe care mi-o porți, Noi 
vrem să-ți dorim și să te ajutăm ca sufletul 
tău să stea cu al ei împreună în casa cereas- 
că; și trupul tău cu al ei să petreacă aici sub 
pămînt, sub aceeași piatră. Vreau să-ți fiu 
chezașs: bunătatea ei o să-ţi fie și ție de fo- 


los! Taci, nu vorbi! Pe cît de puţin poţi să 


* e 


iei: soarelui, lumina; lunii, răceala; focului, * 
arderea; apei, umezeala; tot asa de puțin 


poți să-mi clintești mie puterea! 
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| sees MUL vinovat 
are nevoie să se ascundă după vorbe fru- 
moase. Aşa faci și tu! Dulce și amară, blîn- 
dă și aspră, bună și aprigă — așa aţi învățat 
să vă arătaţi față de cei pe care vreţi să-i 
înșelaţi. Am ajuns să înţeleg și văd asta ca 
lumina zilei! Oricit ţi-ai înfrumuseța făptura, 
știu eu bine, în adinca mea amărăciune, c-a 
trebuit să mă lipsesc de sgingașa și prea- 
cinstita numai ca să vă faceți în voie cum- 
plita Voastră nelegiuire. Şi mai știu tot atit 
de bine că, în afară de Dumnezeu și de Voi, 
nimeni nu poate împlini asemenea faptă. 
Dar nu de Dumnezeu am fost eu lovit: căci 
dacă aș fi mîniat pe Dumnezeu, El m-ar fi 
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văzut pe dată, sau, de îndată, ea, neîntina- 
ta, ar fi îndreptat lucrurile. Ucigașul sînteți 
Voi! de aceea îmi doresc să știu cine ești, 
ce ești și de unde ești, din cine te tragi și de 
ce ești în stare, și cum se face că ai o așa 
mare putere și că din senin te năpustești să 
mă pustiești în pajiștea mea înmiresmată și 
prăbușești și îngropi turnul meu de nădej- 


de. Ah, Doamne Dumnezeule, mîngiietor: i X 
al inimilor tulburate, mîngiie-mă și mă aju- 


tă, pe mine, om sărman, necăjit și singur! 
Trimite, Doamne, urgii, răscumpărare împli- 
nește, pe cumplita moarte încătușeaz-o și 
stîrpește-o, ea, care este dușmanca ta și a 
rile care există pe lume, nimic nu e mai 
crunt, mai înfricoșător, mai josnic, mai crud 
și mai nedrept decit moartea. Ea întristează 
și zdrobește întreaga Ta împărăție pe pă- 
mâînt. Și ia cu sine, mai întîi și mai ales ce 
este vrednic, nu ce e nevrednic. Ce e vătă- 
mător, bătrîn, slăbănog, nefolositor, îl lasă 
adesea aici ; în schimb, smucește cu ea bu- 
nul și folositorul . judecă, Doamne, cu drep- 
tate pe nedreapta judecătoare! 
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| iIERODUL nu- 
mește bun ceea ce e rău și rău ceea cee 
bun. La fel faci și tu. Mă învinuiești că judec 
strimb și faci o nedreptate! Sînt gata să-ţi 


Doamna Moarte, unealta Domnului, mește- 


zicem ore Ad 


șugar destoinic în ale cositului. Coasa mea 
își vede de drum. Felurime de ierburi și flori 
strălucind în toate culorile, alb, negru, roșu, 
castaniu, verde, albastru, cenușiu, galben, 
coasa mea le culcă pe toate la pămînt, fără 
să caute ia strălucire, la putere, la virtute. 
Degeaba are vioreaua culoarea ei vie, de- 
seaba mireasma, degeaba seva ei mus- 
toasă. Deschide ochii și vezi că așa este 
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dreptatea! Ea ne-a fost recunoscută de po- 
poarele vechi și de poeţi, ei care nu știau 
mai bine ca tine. Și tu întrebi cine sîntem? 
Nu sîntem nimic și totuși sîntem ceva. Sîn- 
tem nimic pentru că n-avem nici viață, nici 


înfățișare ; nici duh nu sîntem, nici văzută, 


nici atinsă nu putem fi. Sîntem ceva, pentru 
că sîntem sfîrșitul vieţii, sfîrșitul fiinţării, 


începutul neființei, ceva care stă la mijloc 
între ființă și neființă. Sîntem o întîmplare “+ 
care e sortită fiecărui om. Puterea uriașilor >: 


la picioarele Noastre se prăbușește și tot ce 
are viaţă trebuie să fie preschimbat de Noi. 
De mare vină sîntem învinuiți! Întrebi unde 
sintem. Nimeni nu ne poate da de urmă. 
Cineva însă ne-a dat o înfățișare, pe un zid, 


într-un templu, la Roma, sub chipul unui 


om cu ochii legați care stă călare pe un bou. 
Cu o măciucă în mîna dreaptă și cu o lopa- 
tă în stînga, lovește în bou cu amîndouă pe 
rînd. Mulțimea adunată împrejur strigă la el, 
lovește sau aruncă în el cu ceva, fiecare cu 
unealta lui de lucru. Și călugărița cu psal- 
tirea ei era acolo. Toți strigă, toți dau în el și 


îl lovesc, în omul acela călare pe bou, care 


pe noi ne înfățișează. Și totuși, Moartea pe 


toți îi învinge și pe toți îi îngroapă! Pitagora 
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ne aseamănă cu un fel de om cu ochi în- 

fricoșători, care privesc pînă la capătul tutu- 

ror lumilor; şi cine îl privește e dat mortii 

pe loc. Întrebi de cînd sîntem. Sîntem din 

grădina Edenului. Acolo ne-a făcut Dumne- 
zeu și ne-a botezat cu numele nostru ade-, 
vărat, atunci cînd a zis: „ În ziua î în care veți 
mînca din fructul acesta, de _moarte veți 
ri!“ De atunci, așa ne semnăm cu sem- 
nătura noastră: „Noi, Moartea, Stăpînă și 
Atotputernică pe pămînturi, în văzduh și 
în orice curgere de apă. “ Întrebi la ce folo- 
sim. Ai auzit doar, că mai mare este folosul 
pe care-l aducem pe lume decît paguba. 

Oprește-te! Stai locului! Fii mulțumit și 
mulțumește-ne Nouă că ţi-am arătat atîta 
îngăduinţă. 



































SS! M bătrîn, po- 
vești noi. Om învățat, povești neștiute. 
Omul umblat născocește ușor și minciuna 
lui, de nedovedit. La fel sînteţi, aidoma cu 
ei! Să tot minţiţi și să ţeseți întruna povești! 
Sînteţi neclintit de sigură de rostul bun al 
muncii ce v-aţi luat-o atunci cînd aţi căzut în 


rai, de legea dreaptă pe care-o mînuiește 


coasa Voastră. Dar să știți: coasa Voastră 
taie strîmb ! Florile le stirpiți; scaietii îi lăsaţi 
în picioare. Rămină buruiana, piară ierburile 
bune! Ziceţi de coasa Voastră, că izbește 
fără ocol și taie fără alegere. Cum se face, 
atunci, că mai mult mărăcinii rămîn întregi 
decit florile bune, mai mult iarba rea decît 


ji 
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oamenii vrednici și plini de virtute, așa cum 
erau odată? Eu asta socotesc; pe toţi i-aţi 
dus și dragostea mea cu ei odată. Din toți 
n-a rămas decit cenușa. Unde s-au dus, cei 
care trăiau pe Pămînt și vorbeau cu Dumne- 
zeu, care cîștigaseră bunăvoia, harul și mi- 
lostenia Lui ? Unde s-au dus cei care, de pe 
pămînt, se îndeletniceau cu stelele și cu nu- 
mirea aștrilor ? Unde s-au dus cei împliniți în 
duh, unde s-au dus drepții, unde înzestraţii 
de care vorbesc neobosit cronicile ? Uciși 
sînt toţi și singașa mea împreună cu ei. Ti- 
căloșii sînt încă aici. Cine e vinovat de asta? 
Cine? Pe Voi înșivă ar trebui să vă numiţi 
dacă aţi cuteza să spuneţi adevărului pe 
nume. Spuneţi sus și tare ce dreaptă jude- 
cată faceţi, că nu cruțaţi pe nimeni și că toți 
cad unul după altul, loviți fără milă de coa- 
sa Voastră. Am fost de faţă și cu ochii mei 
am văzut două armate uriașe — de peste 
treizeci de mii fiecare: vajnic se luptau pe o 
cîmpie verde, înotînd în sînge pînă la glez- 
ne. Și peste toți, vijiind și vuind în învălmă- 
șeala asta, vă făceaţi treaba cu multă mi- 
sală. Pe unii i-aţi răpus; pe alţii i-ați lăsat în 
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viaţă. Dar mai mult domnii zăceau morți 
decit slujitorii. l-aţi cules unul după altul ca 
niște pere coapte. Asta înseamnă să cosești 
cu dreptate? Așa arată o judecată dreaptă? 
Mai poţi să crezi că fără ocol doboară coa- 
sa? Veniţi, dragi copilași, veniţi! Să pornim 
cu toţii, călare, în întîmpinarea Morţii și să-i 
aducem laudă și cinstire Ei, care judecă așa 
drept! Față de așa dreptate, judecata lui 
Dumnezeu abia dacă se. mai poate numi 
dreaptă. 





NI rea 





ae/ | INE nu știe ni- 
mic despre lucruri nici nu poate vorbi de- 
spre ele. Așa ni s-a întîmplat și Nouă. Nu te 
știam să fii om așa destoinic. Te-am urmărit 
multă vreme. Dar te-am uitat. Eram de faţă 
cînd Sibila Doamna ţi-a împărtășit din în- 
țelepciunea ei, cînd Solomon Domnul ţi-a 
lăsat înțelepciunea ca moștenire pe patul 
său de moarte; cînd Dumnezeu ţi-a încre- 
dințat toată puterea pe care a încredințat-o 
lui Moise Domnul, în țara Egiptului. Cînd ai 
apucat un leu de amîndouă labele și l-ai iz- 
bit de ziduri. Te-am văzut numărînd stelele, 
socotind nisipul mării și peștii, te-am văzut 
măsurînd picăturile de apă. Cu plăcere în 
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ochi priveam întrecerea la care te-ai luat cu 
fuga iepurelui . În Babilon, înaintea regilor, 
te-am văzut împărțind bucatele și făcînd pe 
paharmicul la rang; de mare cinste. Cînd pur- 
tai înainte flamura sub care regele Alexan- 
dru a biruit lumea întreagă, eram acolo și te 
priveam și ţi-am îngăduit această cinste. 
Cînd te întreceai în vorbe și biruiai la Atena, 
cu atîta iscusință, pe înalți și atotcunoscători 
meșteri care vorbeau cu măiestrie pînă și.de 
lucrurile dumnezeiești și care știau tot ce 
este mai ciudat, atunci am simţit o mare și 
neobișnuită bucurie. Cînd pe Nero, Împăra- 
tul, l-ai sfătuit să facă fapte bune și să fie 
înzestrat cu răbdare, Noi te ascultam cu 
multă bunăvoință. Și ne-am minunat cum ai 
putut să-l faci pe luliu Împărat să treacă 
marea turbată într-un vas de papură, pe un 
vînt stîrnit de furtună. Te-am văzut cum ai 
meșterit în atelierul tău un nobil veșmînt în 
care jucau culorile curcubeului și în care 
erau închipuite îngeri, păsări, animale și tot 
soiul de pești. Mai erau prinse în țesătura 
asta și bufnița și maimuta. Dar, mai ales, 


am rîs cu poftă și te-am lăudat pentru asta, 


cînd te-am văzut la Paris, călare pe roata 
norocului, cînd dănţuiai pe o piele de bou, 
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cînd te-ai apucat de vrăjitorie și l-ai închis 


'pe dracu într-o sticlă. Și cînd Dumnezeu 


te-a primit în sfatul lui de taină și ţi-a dat ţie 
chemarea să vorbești despre căderea Doam- 


nei Eva, atunci am simţit cît ești de înțelept! 


Dacă te-aș fi cunoscut așa bine mai demult, 
ţi-am fi urmat povaţa și am fi lăsat femeia ta 
și omenirea întreagă să trăiască veșnic. Așa 
ceva, numai și numai în cinstea ta am fi fă- 
cut-o! Pentru că tu ești cu adevărat un mă- 
gar deștept! 
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se 2] ATJOCURĂ și 
lovituri trebuie să înduri în numele adevă- 
rului . Întocmai mi se întîmplă și mie: la în- 
ceput, îmi aduceți laudă cu minunate vorbe 
și, la sfîrșit, îmi aruncaţi numai cuvinte de 
ocară. Samavolnicie faceţi |! Prea urit Vă pur- 
taţi și strașnic mă miîhnește asta! Și cînd vă 
amintesc astea toate vă apucă ura și furia. 
Cel ce face rău, fără să știe de pedeapsă, și 
se poartă cu trufie, acela n-o să scape de 
dușmănie. Luaţi-mă pe mine drept pildă! 
Ba prea scurt, ba prea lung, ba rău, ba ne- 
drept, V-aţi purtat cu mine cum aţi vrut, dar 
eu îndur și nu mă răzbun, și am totuși legea 
cu mine. Astăzi chiar, vreau să fiu mai bun 
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decit alții: Arătaţi-mi dacă am făcut vreo ne- 
frumusețe sau dacă m-am arătat nedrept. 
Sînt gata să mă răscumpăr. Dar dacă nu e 
așa, ispășiți stricăciunea! Sau învăţaţi-mă 
cum să mulțumesc marea durere a inimii 
mele. Cu adevărat, nici un om nu a fost așa 
vătămat ca mine! Și, cu toate astea, priviţi 
ce cumpăt păstrez în judecată: sau aduceți 
îndreptare pentru tot ce-ați făcut celei care 
mi-era paza tristeții, pentru răul pe care l-aţi 
adus mie și copiilor mei; sau ne înfăţișăm lui 
Dumnezeu, El care este dreptul judecător al 
lumii întregi, al meu și al Vostru. Ușor aţi 
putea să mă înduplecați și să las totul în 
seama Voastră. Mă încred în Voi, că singură 
veţi recunoaște nedreptatea și că veţi şti să 
răscumpărațţi nelegiuirea . Lăsaţi trufia şi re- 
cunoașteți! Altfel ciocanul va izbi în nico- 
vală, tarele se va ciocni de tare. Fie ce-o fi! 




















îmblînzești lumea, simplitatea ţine oamenii 
în cumpătare, răbdarea învaţă ce este 
cinstea. Mînia nu poate să hotărască nimic. 
Dacă ne-ai fi vorbit prietenește, prietenește 
te-am fi sfătuit să nu plîngi și să deplîngi în 
chip nepotrivit moartea femeii tale. N-ai 
auzit de înțeleptul Seneca, cel care a vrut să 
moară acolo unde se îmbăia ; din cărțile lui 
n-ai aflat că nimeni nu trebuie să deplîngă 
moartea muritorilor? Dacă nu știi încă, să 
știi acum: De îndată ce omul se naște, a și 


încheiat tîrgul care-l face să moară. Sfârșitul 
este fratele începutului . Cel care a fost trimis 


este îndatorat să se și întoarcă. La ceea ce 
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trebuie să se întîmple, nimeni nu se poate 
împotrivi. Un singur om nu poate contra- 
zice ceea ce îndură întreaga omenire. Ceea 
ce este împrumutat trebuie dat înapoi. 
Omul, pe pămînt, se află în loc străin. Din 
ceva, toţi sînt sortiți să ajungă nimic. Viața 
omului pe picioare repezi se rostogolește: 
Acum îi vezi în viaţă și, cît ai bate din pal- 
me, au și murit. Pe scurt, drept încheiere: 





fiecare om Ne este dator cu moartea sa. 
Pentru că moartea i-a fost dată ca moșteni- 
re. Nu ai dreptate să plingi tinerețea femeii 
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tale. Din clipa în care se naște, omul este 
destul de bătrîn ca să moară. Crezi, poate, 
că bătrîneţea este un adăpost de preț. Nu! 
Este suferindă, trudnică , strîimbă, rece și ne- 
plăcută pentru oricine. De orice fel ar fi, 
bătrîneţea nu e bună la nimic si este de pri- 
sos. Merele timpurii cad repede în noroi, 
perele pîrguite cad ușor în smîrc. Dacă fru- 


museţea ei o plîngi, semeni cu copiii: fru- 
musețea fiecărui om, sau bătrinețea o dis- 


truge, sau moartea. Toate gurițele, cît de 
rumenioare, trebuie să ajungă la palidul 
cenușei. loţi obrăjorii îmbujoraţi se vor Veș- 
teji. Ochișorii luminoși neluminoși vor fi. 
N-ai citit cum prevestește Hermes Înțeleptul 
în ce fel să te ferești de femei frumoase; și 
zice: Ce e frumos e greu de păstrat, chiar 
dacă zilnic îi porți de grijă; atită pofta la toţi. 
Ce e urit nu e greu de păstrat, că uritul ni- 
maânui nu place. Ducă-se pe pustie! Nu jeli 
o pierdere pe care n-o poți lua înapoi! 











el MUL înțelept 
primește o pedeapsă dreaptă. Așa zic cei 
cu scaun la cap. Dar dacă sînteţi un bun pe- 
depsitor, fiţi și un bun îndrumător și sfătu- 
iți-mă și fiți călăuză cum așa durere și așa 
nespusă, cum așa necaz și atita jale, cum 
așa mîhnire — cum pot fi dezgropate, ni- 
micite și alungate din inimă, din simţire și 
din minte. Pentru numele lui Dumnezeu! Ce 
nemărginită suferință îndură inima mea, ce 
durere mi s-a întîmplat cînd vrednica ,, cre- 
dincioasa și statornica cinste a casei mele 
mi-a fost smulsă așa iute și dintr-o dată; 
cînd, prin moartea ei, văduv am ajuns și co- 
piii mei, orfani. O, Moarte! De așa multă 
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răutate ca a Voastră lumea întreagă se plîn- 
ge și eu împreună cu lumea. Dar oricît rău 
ați aduce, un bine tot puteţi face: daţi-mi 
sfat, ajutaţi-mă și călăuziţi-mă, cum să fac 
să lepăd din inimă o durere atît de grea, și 
ce poate înlocui în viaţa copiilor mei o ma- 
mă atît de curată. Altfel voi trăi nemulțumit 
și copiii mei mereu întristaţi . Și nu vorbesc 
cu păcat cînd vorbesc așa, căci văd și la 
animalele fără cuget că unul din soți plînge 
moartea celuilalt, după un simţ dat prin naș- 
tere. Ajutor, sfat și răscumpărare, cu ele îmi 
sînteţi datoare pentru pierderea pe care 
mi-aţi făcut-o. Și dacă nu se împlinește, 
atunci nici Dumnezeu din ceruri, în toată 
atotputernicia Sa, nu va putea să se răz- 
bune. Răzbunare trebuie să se întîmple! De 
aceea, mai rotească-se încă o dată măciuca 
și lopata! 














SE rea A, ga, ga, gî- 
giie gisca, uuu, uuu, urlă lupul. Poţi să pre- 
dici cît ai vrea! Ţeși și tu un fir să-ţi arate 
drumul. Adineauri ţi-am spus, nimeni nu se 
poate plînge împotriva morţii în numele 
celor morţi. Noi sîntem vameșul care vămu- 
iește și cere tuturor plata pentru viaţă. De 
ce te împotrivești ? Cu adevărat, cel ce vrea 
să ne înșele se înșală singur. Să afli și să-ţi 
intre în cap: Viaţa a fost făcută de dragul 
morții. Dacă n-ar exista viața, Noi n-am fi 
nimic, treaba noastră ar fi niciuna. Dar, o 
dată cu asta, nici în lume n-ar mai fi ordine. 
Ori ești prea plin de durere, ori ţi-ai pierdut 
minţile . Dacă mintea ţi-e pierdută, roagă-te 
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la Dumnezeu să ţi-o redea! Dacă ești însă 
prea încărcat de durere, încetează, lasă să 
treacă și ia aminte că viața omului pe pă- 
mînt nu e decit suflare de vînt. Ceri sfat 
cum să scoţi din inimă durerea. Aristot te-a 
învăţat odată că bucuria, durerea, teama și 
nădejdea , acestea patru aduc în orice lume 
necaz, mai cu seamă celor care nu știu să se 
ferească de ele. Bucuria și teama scurtează 
trecerea vremii, durerea și nădejdea o lun- 
gesc. Cel care nu le alungă pe ele din suflet 
va trăi în necontenită grijă. După bucurie, 
neliniște, după iubire, durere. Așa vin şi așa 
trebuie să urmeze toate pe acest pămînt. 
Bucuria și durerea trebuie să stea legate. 
Sfirșitul uneia este începutul celeilalte. Cu 
durerea și dragostea e la fel. Rostul lor e 
cum îl plămădește mintea și nu vrea să se 
lipsească de el, așa cum săracul e nemulţu- 
mit că nu are, și bogatul, nemulțumit de cât 
are; pentru că mulțumirea sau nemulțumi- 
rea nu ţin de cele văzute, ci de cît cutează 
mintea. Cine nu alungă din inimă dragostea 
de ieri, acela va purta veșnic durerea de azi. 
Alungă din inimă, din minte și din suflet 
amintirea dragostei și de îndată vei fi scutit 
de miîhnire. Din clipa în care ai pierdut ceva 
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pe care nu-l poți recăpăta, fă ca și cum n-ar 
fi fost niciodată! Și mîhnirea se va spulbera. 
De nu vrei să faci așa, și mai mare durere o 
să te aștepte. Căci durerea inimii ai s-o cu- 
noști după moartea fiecărui copil și fiecare 
din ei o va cunoaște după moartea ta. Du- 
rere ţie, durere lor, cînd va trebui să vă des- 
părțiți unii de alţii. Iu vrei să dai copiilor 
mama înapoi. Dacă poți reîntoarce anul care 
a trecut, vorbele care au fost vorbite sau 
fecioria cuiva, atunci poţi reda copiilor ma- 
ma. Te-am sfătuit destul. Ai priceput, cap 
pătrat? 




















Il NCET, încet, 
ne apropiem de adevăr: multă învăţătură, 
puţintică cunoștință. Vorbele Voastre sînt 
dulci și vesele. Parcă încep și eu să înțeleg 
cîte ceva. Dacă bucuria, dragostea, plăce- 
rea, petrecerea ar fi izsonite, tare prost ar 
duce-o lumea! lau ca mărturie Roma cea 
veche. Atunci copiii erau deprinși cu iubirea 
și cinstea; să lupte pe cai, cu lăncile, sau cu 
spadele, să se întreacă la fugă, la sărituri și 
cîte alte îndemiînări ca să strunească apucă- 
turile rele. Căci cugetul din om nu poate sta 
trîndav; fie în bine, fie în rău, omul nu poate 
să nu facă ceva. Nici în somn nu are tihnă. 
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Dacă s-ar izgoni gîndurile bune din cuget, 
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cele rele vor năvăli imediat în loc: binele 
afară, răul înăuntru; răul scos afară, intră 
binele înăuntru. Schimbul ăsta trebuie să 
țină pînă la sfîrșitul lumii. De cînd s-a golit 
locul unde se păstra bucuria, cuviinţa, ru- 
şinea şi alte virtuţi, s-a umplut locul cu rău- 
tate, cu josnicie, cu necinste, cu batjocură 
și cu trădare. Asta se vede peste tot! Dacă 
mi-ar ieși din minte amintirea preaiubitei 
mele, amintiri urite s-ar întoarce: și cu atât 
mai virtos vreau ca sîndul meu să rămînă 
statornic atîrnat de ea, preaiubita mea. Cine 
oare poate uita repede cînd, în inimă, o 






Der Furfbrăch. 
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e isa cat d teza tea, DI 7 tiu o a i nt ama a i 


mare iubire se preschimbă într-o mare du- 
rere ? Pot așa, numai oamenii cei răi. Priete- 


nii buni se gîndesc mereu unul la altul. Cei 


dragi rămîn dragi, chiar despărțiți de ani și 
de drumuri lungi. Dacă ea mi-a murit cu 
trupul, în amintirea mea trăiește neîncetat. 
Stăpină Moarte, daţi sfaturi cu mai multă 
credință dacă vreţi să se creadă în ele. lar 
dacă nu, liliac ce sînteţi, veţi fi cu mult mai 
mult urîtă decît de păsări uliul e urit! 








Ss [CI iubirea prea 
mare, nici durerea prea grea, nici prea mult 
cîștig, nici prea multă pierdere, așa e plă- 
mădit omul înțelept. Nu e ăsta felul tău! Nu 
poți sfătui pe cel ce cere sfat și nu ascultă 
de el. Sfatul nostru mărinimos cade în loc 
sterp la tine. Fie că-ţi place, fie că nu, îţi 
scoatem și așternem adevărul la lumina soa- 
relui . Cine are urechi de ascultat să asculte! 
Mintea ta prea scurtă, cugetul tău ciunt, 
inima ta goală vor să facă din oameni mai 
mult decît vor ei să fie. Oricât ai vrea să faci 
din om, el n-o să poată fi mai mult decit îţi 
spun acum, cerînd iertare pentru asta feme- 
ilor curate. Omul este zămislit în păcat, încă 
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din sămânță, hrănit în pîntecele r maică-sii cu 


spurcăciuni, născut gol, Miînjit și încleiat. 


Maldăr de gunoaie, adunătură de balegă, 


drojdie de viermi, cocioabă puturoasă, lă- 


turi respingătoare, stîrv împuţit, dulap de 
'putregaiuri, burduf fără fund, sac ciuruit, 
'umflătură de maţe, gaură nesăţioasă, mi- 
| asmă de pișat. Tot omul vină să vadă: fie- 
care om, făcut ca să fie bine făcut, are nouă 
găuri î în trup; și din toate curge o murdărie 
și o scîrbă cum nu e alta pe lume. Un om 
frumos nu s-a văzut! De-ai avea ochiul ager 


să vezi omul pe dinăuntru, te-ar apuca groa- 


za. la și dezbracă cea mai frumoasă femeie 


de tot ce-a așezat croitorul pe ea și ai să 
vezi doar o păpușă caraghioasă, o floare 
iute veștejită după scurtă strălucire și un 
bulgăre de pămînt în putreziciune. Arată-mi 
tu mie ce-a mai rămas din frumuseţea celor 
mai frumoase femei de-acum un veac, în 
afara celor pictate, și-ţi dau coroana împă- 
rătească| Ducă-se pe apă iubirea, ducă-se 
și suferința! Lasă Rinul să curgă cum curg 
toate apele, odraslă scumpă din neam 
măgăresc! 














TIU ! Burduf ne- 
rușinat și rău! Cum călcati în picioare și ce 
urît vă purtați și cît dle mult necinstiţi Voi 
noblețea omului, el, dintre creaturi , cel mai 
iubit de Dumnezeu. Așa îl huliţi și pe Dum- 
nezeu. Înainte de toate, îmi dau seama că 
sînteți mincinoasă, că n-aţi fost creată în rai, 
așa cum spuneți. Dacă ați fi fost în rai, aţi fi 
știut că omul și toate lucrurile au fost bine 
făcute și că omul a fost așezat peste ele; că 
i s-a dat stăpînirea peste toate și că toate îi 
stau la picioare; omul e făcut să fie stăpîn 
peste animalele pămîntului, peste păsările 
cerului, peste peștii mărilor și peste tot ce 
rodește din pămînt. Dacă omul ar fi așa ne- 
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mernic, necurat și rău cum spuneţi că este, 
atunci , cu adevărat, Dumnezeu ar fi făcut o 
înfăptuire necurată și nefolositoare; dacă 
mîna atotputernică a lui Dumnezeu ar fi 
creat o lucrare atît de necurată și de josnică 
cum spuneţi că este omul, ar însemna că 
Dumnezeu este un creator netrebnic. Nu 
mai e drept atunci să spui că Dumnezeu a 
făcut bine toate lucrurile și că l-a așezat pe 
om peste ele. Doamnă Moarte, lăsați la o 
parte clefăitul Vostru zadarnic. Pîngăriți crea- 
tura cea mai aleasă a lui Dumnezeu. Înge- 
rul, dracul, spiridușul, vrăjitoarea stau sub 
„ puterea lui Dumnezeu. Pe cînd omul este 
întîiul dintre cei aleși, cea mai luminată și 
cea mai liberă dintre lucrările înfăptuite de 
„Dumnezeu. Dumnezeu l-a făcut după chipul 
său, așa cum a spus la facerea lumii. Cine a 
mai făurit vreodată lucrare asa meșteșugită, 
desăvirșitul și nestematul bulsăr care e 
capul omului? În el se păstrează toate bo- 
sățiile artei care nu se pot asemăna decit cu 
bogățiile dumnezeiești. Așa privirea din 
miezul ochiului, cel mai sigur dintre toți mar- 
torii, oglindind felul în care se arată lumea 
în oglindă. Privirea poate să se întindă pînă 
în înalta limpezime a cerului. Așa și auzul, 
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în ureche, el care ajunge departe, desăvirșit 
și ascuns sub o pielițţă subţire, pentru a pri- 
mi și a deosebi mulțimea dulce a sunetelor. 
Așa, mirosul în nas, prin două săurele ie- 
șind și intrînd, făcut să fremete în desfătare 
la toate mirosurile plăcute și ademenitoare. 
Așa, în gură, dinţii, care zdrobesc zilnic hra- 
na trupească. Alături limba, ca o frunză sub- 
țire, vestește oamenilor părerea oamenilor. 
Și tot aici se găsește și vesela simţire a gus- 
tului pe care îl au cele mai felurite bucate. 
Mai sînt în cap gîndurile, izvorite din teme- 
lia inimii, prin care omul ajunge iute oricât 
de departe. Pînă la dumnezeire și dincolo 
chiar se cațără omul cu gîndurile. Doar 
omul singur este dăruit cu cuget, nobilă co- 
moară. Numai el are chip îndrăgit pe care 
singur Dumnezeu l-a putut plăsmui, în care 
s-au împlinit cu înțelepciune cele mai iscu- 
site opere, întreaga artă și măiestria cea mai 
deplină. Lăsaţi-Vă păsubasă, Doamnă 
Moarte! Sînteti vrăjmașa omului și nimic 
bun nu puteţi spune despre el. 

















e poe a Sa ORINȚELE,, în- 
jurăturile, ocara, cît ar fi de multe, nu pot 
umple un sac, cît ar fi de mic. Si încă: nu în 
cuvinte te certți cu oamenii care vorbesc 
mult. Hai, treacă părerea pe care o ai că 
omul are de toate, în cunoștință, frumuseţe 
și demnitate. Și cu toate astea, el trebuie să 
cadă în plasa Noastră, năvodul Nostru îl va 
prinde. Gramatica, temelia bunei vorbiri, nu 
ajută aici cu nimic, degeaba ascute ea și ră- 
sucește bine cuvintele. Retorica și înfloritele 
ei vorbe de lingușire cu nimic nu ajută, ori- 
cît ar înflori ea și ar da cu vopseaua Logica A 
cea care cu grijă pătrunde pînă la hotărirea 
dintre adevăr și neadevăr, cu nimic nu mai 
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ajută; toate ascunzișurile ei prefăcute, toate 
drumurile ei ocolite care duc la un strimb 
adevăr la nimic nu folosesc. Geometria, cu- 
noscătoarea pămîntului, ea care știe să-l 
prețuiască și să-l măsoare, la nimic nu mai 
ajută, cu toate măsurătorile și socotelile 
ei fără greș. Aritmetica, mesștera în lumea 
stelelor, nimic nu poate face, nici cu pu- 
terea pe care o are asupra stelelor, nici cu 
înrîurirea aștrilor. Muzica, cea care sprijină 
cu ordinea ei cîntecul și vocea, nimic nu 
poate face aici cu larma ei dulce, cu vocile 
ei subţirele. Filozofia, ogorul înțelepciunii, 
care cunoaște și lucrurile naturii și care ară și 
seamănă pentru creșterea bunelor obiceiuri, 
la nimic nu ajută cu toată desăviîrșirea vlăs- 
tarelor ei. Fizica, cu băuturile ei, de ajutor în 
multe privințe, alchimia cu ciudata schim- 
bare a metalelor; geomanția, cea care știe 
să răspundă iscusit la tot felul de întrebări 
pămiîntești cu sprijinul celor scrise în lumea 
aștrilor și în semnele zodiacului ; piromanţia, 
ce prevestește citind în flăcări, hidromanţia, 
ce dezvăluie viitorul citindu-l în întîmplările 
care se deslușesc în apă; astrologia, care 
întrevede întîmplările pămintești dincolo de 
pămînt; chiromanția, prevestitoare mlădioa- 
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să care citește în mîna omului și în liniile 
întipărite în palmă; necromanţia, cea care 
are puterea să poruncească duhurilor, silin- 
du-le la ascultare prin semne misterioase 
sau printr-un deget tăiat unui mort. Arta 
notelor muzicale cu dulceața rugăciunilor ei 
și cu povara tînguirilor ei. Augurul, care ci- 
tește limba păsărilor ca să prezică. Aruspi- 
ciul, cel care vede viitorul în fumul care se 
ridică pe altare. Pedomanţia, care face far- 
mece cu măruntaiele copiilor și omitoman- 
ţia, care face farmece cu măruntaie de găi- 
nușe. Juristul, creștinul hain, care apără și 
dreptatea și nedreptatea cu judecata lui 
strimbă; toate aceste, și cîte altele încă, cu 
adevărat la nimic nu ajută. Pe fiecare om, 
Noi, odată și odată, tot îl vom dobori; în 
piua noastră trebuie să-l zdrobim și să-l 
facem pulbere cu tăvălugul nostru care 
macină tot. Crede asta, slugoi care faci pe 
deșteptul! 








rai] A rău Să Nu răs- 
punzi cu răul. Omul trebuie să fie răbdător, 
așa învaţă virtutea. Pe această cărare vreau 
să mă duc oricît V-aţi pierde răbdarea. 
Deslușesc în cuvîntarea Voastră că nu mă 
sfătuiţi cu multă îngăduinţă. Dacă în Voi 
locuiește o asemenea credinţă, dați-mi un 
sfat credincios, tare și greu ca un jurămînt: 
În ce fel să-mi rinduiesc eu acum viața? Am 
trăit odinioară într-o căsnicie plină de iubire 
și veselie; încotro să mă îndrept acum ? 
Spre cele lumești, sau spre cele duhovni- 
cești? Amiîndouă îmi stau deschise. Am 
strîns în mine chipuri de viață, le-am jude- 
cat și le-am cîntărit cu strguinţă : nesăvirșite, 
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ușor de spart și pline de păcate, așa le-am 
găsit pe toate. Și îndoiala mă cuprinde ori- 
unde m-aș îndrepta; toate rînduielile ome- 
nești sint lovite de neputinţă. Doamnă Moar- 
te, sfătuiți. Duc lipsă de sfat. Găsesc, îmi 
închipui și cred cu adevărat în sinea mea că 
așa un cuib dumnezeiesc și curat, și așa o 
fiinţă, o viaţă așa curată și plăcută lui Dum- 
nezeu n-o să mai fie niciodată. Jur pe sufle- 
tul meu și grăiesc: Dacă aș ști că în căsnicia 
mea toate ar fi la fel de bune ca mai înainte, 
așa aș vrea să trăiesc, fără schimbare, cît 
timp mi-e dat să trăiesc. Plin de mulțumire 
și vesel, bucuros și senin, așa este bărbatul 
care are o nevastă destoinică. Oriunde s-ar 
duce, oriunde l-ar purta pașii. Și bucurie este 
unui asemenea bărbat și să aducă hrana în 
casă, și să aștepte cinstire. Este, de aseme- 
nea, o bucurie pentru el cînd răsplătește 
cinstea pe care o dă cu cinstea pe care o 
primește, încrederea cu încredere, binele cu 
bine. Nu poartă bănuială: Cel care nu crede 
și nu are încredere în femeia sa, acela nu- 
mai în griji trăiește. Cucermicia ei e paza cea 
mai bună. Stăpîne al lumii de sus, cîrmuitor 
al unor fericiri fără număr, fericit este acela 
căruia tu i-ai dat să împartă patul cu o femeie 
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cinstită. Să se uite la cer și să mulțumească 
în toate zilele cu miinile ridicate . Faceţi cum 
e mai bine, Stăpînă Moarte, preaputernică 
Stăpînă! 

















JĂ laude la ne- 
sfîrșit sau să înjure fără rost, așa le-a intrat 
multora în fire să fie, așa fac unii mereu! 
Pentru laudă și ocară se cere minte și mă- 
sură; nimerite să fie cu împrejurarea. Tu 
lauzi fără măsură viaţa în căsnicie. Noi îţi 
spunem fără să luăm seamă la desăvirșirea 
femeii : de îndată ce bărbatul își ia o femeie, 
din chiar aceeași clipă se și găsesc amîndoi 
prinși în temnița noastră! Pe dată începe să 
fie pus la corvoadă, prins la cârlig, înhămat 
la jug, ținut în hățuri, împovărat și apăsat 
de greu, chinuit și pus la frigare — și, pe 
drept, nu va scăpa de toate astea, atita 
vreme cît nu ne mai îndurăm Noi de el. 
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să mîngiie, să sară cu gura, să ridă și să 


Bărbatul legat de femeie are toată ziua în 
casa lui tunet, furtună, grindină, șiretenie și 
fățărnicie . O femeie tînjește necontenit să ia 
locul bărbatului: Cînd el trage în sus, ea 
trage în jos; el vrea asta, ea vrea ailaltă; el 
vrea încoace, ea vrea încolo. Biruit şi sătul 
de asemenea jocuri este bărbatul zi cu zi. În 


aceeași clipă, femeia poate să înșele, să! » 


fie vicleană, să lingușească, să scornească, | 


plîngă. E darul ei înnăscut. La lucru — bol- | 
navă, la plăcere — sănătoasă; și se arată ori | 
biîndă, ori sălbatică, după cum simte ea, 
nevoia. Ca să cricnească la toate, nu-i tre- 
buie nici un îndemn. E gata oricînd să facă 
ce nu trebuie. Ba e prea dulce, ba e prea 
acru; ba e prea mult, ba e prea puţin. Acu 
e prea devreme, acu e prea tirziu; așa cîr- 
tește ea la toate. Cînd laudă ceva, ea nu ui- 
tă să dreagă și cu niște vorbe nerușinate. Și 
aici lauda trebuie să se amestece bine cu 
luatul în îs. Bărbatul căsătorit n-are leac îm- 
potrivă. Fie blînd, fie aspru, el tot cu pagu- 
ba e pedepsit. Chiar dacă ar fi blind pe ju- 
mătate, aspru pe jumătate, tot degeaba ar 
fi, cale de mijloc nu există; păgubos și pe- 
depsit va fi la nesfirșit. Zilnic, noi bănuieli 
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sau cicăleală. În fiecare săptămină, biîrfe noi 
și păreri schimbate. În fiecare lună, altă scîr- 
boșenie, altă grozăvie. Nu trece anul și, de 
unde, de neunde, bărbatul trebuie să-și gă- 
tească femeia cu straie noi; de nu, şi-a bă- 
gat cearta în casă. Slăbiciunile nopţii să le 
uităm, la bătrîneţe ne ruşinăm de ele. Dacă 
n-am vrea să cruțăm femeile de treabă, mul- 
te am mai avea de cîntat și de spus despre 
cele netrebnice. Trebuie să știi ce ridici în 
slavă! Tu nu deosebești între plumb și aur. 








[£ <JEI care batjo- 
coresc femeia batjocoriți să fie, așa spun 
meșterii adevărului. La asta, ce spuneţi, 
Stăpînă Moarte ? Nelalocul lui este felul în 
care îmi batjocoriți femeia ; și chiar de-ar fi 
cu îngăcluința femeilor, e rușinos pentru Voi 
și, pentru femei, o nerușinată ocară. Nu pu- 
ține sînt scrierile de înțelepciune care spun 
că fără cîrma femeii nimeni nu găsește dru- 
mul norocului. Pentru că nu este puţin no- 
rocul de a avea o femeie și copii. Călăuzit 
de asemenea adevăr, Boetiu a găsit împă- 
care în filozofie, această meșteră a înțelep- 
ciunii. Orice bărbat ales și bogat în sînduri 
îmi poate sta mărturie pentru asta: Nimic 
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din ceea ce strunește bărbatul nu-poate 
dăinui dacă nu este și o femeie să dea har. 
Spună cine ce-o vrea, eu asta știu: o femeie 
vrednică, frumoasă, sfioasă și cu cinstea fără 
pată întrece cea mai frumoasă priveliște 
pămîntească. N-am văzut încă curaj de băr- 
bat care să nu fie pricinuit de femeie . Acolo 
unde cei mai nobili se adună, ochii pot să 
vadă deschis că în orice loc, la orice curte 
regească, la orice întrecere de arme, la 
orice plecare în război, femeile fac întotdea- 
una tot ce-i mai de seamă. Cel care slujește 





femeia răspunde pentru orice faptă rea. 
Deprinderea pentru buna-creștere și cinste, 
la școala femeilor se poate învăţa. Puterea 
bucuriilor pămîntești, femeile o au! Ele fac 


în așa fel încît orice faptă de laudă sau orice 


petrecere sărbătorească să fie dată în cinstea 
lor. Pe bărbatul curajos nici o armă nu-l poa- 
te tine la 1espegt £ cum. poate. să-l facă o fe- 
ji și i ră esta ră ce se e pe il pă 
ce se înmulțește și tot ce prinde putere pe 
lumea aceasta se datorează femeilor. Și cu 
toate acestea, alături de aur trebuie să fie şi 
plumb, alături de sămînță, neghină; alături 
de bani buni, bani calpi; alături de femei, 
nefemei . lar femeia bună nu are de plătit 
pentru cea rea. Să crezi că e așa, Căpetenie 
a Urgiei |! 














I ULGĂRELE îl ia 
drept aur, ciobul de sticlă drept topaz, luciul 
pietrei drept rubin — așa vede nebunul. 
Vede cetatea într-o șură, vede marea în Du- 
năre, în cucuvaie vede un șoim. Așa lauzi și 
tu plăcerea ochiului. Dar pricinile nu le vezi. 
Pentru că nu știi că tot ce există pe lumea 
asta este fie pofta cărnii, fie lăcomia ochiu- 
lui, fie trufia. Pofta cărnii țintește la plăcere, 
pofta ochiului ținteste la avuție, trufia, să 
pună cinstea la jug. Avutia aduce cu ea 
lăcomia și pofta, plăcerea aduce necurătie și 
nerușinare , cinstea se preschimbă în poftă 
de mărire . Prin adunare de bunuri vin pofta 
și teama, după plăcere păcatul și răutatea, 


5 
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după cinstire vin negreșit veninul și deșertă- 
ciunea. Dacă ai ști să vezi toate astea, de- 
șertăciune vei găsi peste tot şi oriunde; iar 
durerea și iubirea, pe amîndouă le-ai îndura 
fericit și pe Noi ne-ai ierta. Dar la fel de bine 
pe cît poţi școli un măgar, tot așa de bine 
poți tu pricepe adevărul. Asta e pricina pen- 





„tru care Ne-am arătat atit de îngrijorată de 


tine. Și nimeni nu Ne-a certat cum Ne cerți 
tu acuma: nici atunci cînd am despărțit pe 
Piram de iubita Thisbe, care aveau împreună 
o singură inimă și un singur suflet, nici cînd 
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l-am dezmosștenit pe îm ăratul Alex andru.. 





ce toată stăpînirea pămiîntească, nici atunci 
cînd am.purces la nimicirea lui Paris din Troia 
și a Elenei din Flada. Nici cu Carol împăra- 





tul, nici cu printul Wilhelm, nici cu Dietrich 


Bernul, nici cu puternicul Boppe și nici cu 
Sigfried sunătorul de corn n-am avut necazul 
pe care-l avem cu tine. Despre Aristot și 
Avicena se mai ceartă mulţi încă și astăzi. 
Noi însă am fost scutiți de ceartă. Cînd a 
murit David, puternicul rege, și Solomon, 
tezaur de. înțelepciune — cînd au murit, 
oamenii și-au îndreptat gîndul spre Noi, cu 
reculegere și nu cu blesteme. Toţi care au 
fost duși sînt. Tu și toţi care mai sînt şi care 
vor mai fi să fie pe urma lor veți merge. Și 
Noi, Moartea, vom rămîne aici, stăpîn. 














ES] E. limba lui pie- 
re cel ce vorbește, mai cu seamă acela care 
spune acuma ceva, mai tîrziu altceva. Îna- 
inte ziceaţi că sinteţi ceva și, totuși, nimic, 
că nu sînteţi duh, că puneţi sfîrșit la viaţă și 
că porunciți tuturor ființelor pe pămînt. 
Acum, aşa spuneți: că toți trecem dincolo 
și că Voi, Doamnă Moarte, aici rămîneţi stă- 
pîn. Țineţi două vorbiri care se resping și 
care nu pot sta împreună deodată. Dacă toţi 
trebuie să ne luăm rămas-bun de la viaţă, și 
dacă orice viață pămiîntească trebuie să ia 
sfirșit și dacă sînteți, așa cum ziceti. sfîrșitul 
vieţii, eu asta bag dle seamă: dacă viața nu 


„mai există, nu mai e nici moarte. Și nici mu- 
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rire nu mai e. Locul vostru atunci, unde va 
fi, Doamnă Moarte? În cer nu puteţi locui, 
el e făcut doar pentru duhurile bune; tot 
după vorbele Voastre: nu sînteți duh. Cînd, 
pe pămînt, nu veți mai avea nimic de făcut 
și cînd pămîntul nu va mai fi niciodată, în 
iad de-a dreptul va trebui să vă duceţi, 
acolo să vă tîrîți fără sfârșit. Atunci, mortii şi 
viii vor fi răzbunaţi. Nimeni n-are cum să se 
ia după vorbele Voastre care se schimbă 
mereu. Să fie oare așa rău, așa jalnic alcătuit 
și atît de nevrednic tot ce e pămîntesc? De 
așa ceva, de la începutul lumii, Veșnicul 
Creator n-a fost niciodată învinuit. Pînă as- 
tăzi, Dumnezeu a iubit virtutea și a urit tot 
ce-i rău, iar păcatele le-a trecut cu vederea, 
le-a iertat sau le-a pedepsit. Eu cred că și 
de aici înainte va face la fel. De tînăr am 
auzit, am citit și am fost învăţat că Dumne- 
zeu a făcut tot ce e pe pămînt. Voi ziceţi că 
viețile și ființele pămîntesti vor sfîrsi ; și to- 
tuși, Platon și alții prevestesc că, în toate 


lucrurile, dispariția unuia înseamnă nasterea . 


celuilalt și că toate se întemeiază pe înviere 
și că “mersul celor cerești și al celor pămîn- 
tești face ca toate să se preschimbe veșnic 
din unul în altul. Si Voi credeți, cu vorbele 
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Voastre, care zic cînd una, cînd alta, și pe 
care nu se poate pune nici un temei, că mă 
speriați și renunţ la plîngerea mea. Așa că, 
Nimicitoarea mea, Vă chem în faţa lui Dum- 
nezeu ca EI să arunce asupra Voastră aminul 
său blestemat. 


_ DE e: 
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i ADESEA, cel 
care se ERE a pe vorbă nu se mai poate 
opri; aceeași pecete o porţi și tu pe frunte. 
Am spus și o mai spunem, ca să punem 
capăt o dată! Pămiîntul și tot ce e cuprins în 

el e clădit numai pe lucruri nestatornice. În 
ziua de azi așa sînt de schimbate încît pe 
dos arată totul; în față s-a pus spatele și faţa 
stă în spate, s-a făcut munte ce e jos, înaltul 
s-a făcut cîmpie și multă lume a întors răul 
pe dos, făcînd din e! dreptate. Eu neamul 
omenesc în întregime l-am aruncat în focul 
veșnic. Pe cît de greu poți să prinzi o rază 
de lumină, pe atît de greu găsești pe pă- 
miînt un prieten bun, credincios și statornic. 


VĂ 


Omenirea mai mult la rău înclină. Binele 

cine îl face, de frica noastră îl face. Toată 
omenirea și tot ce face omul e numai vani- 
tate; trupul, femeia, copiii, cinstea, bunurile 
și toată avuţia ca fumul se duc, se topesc 
într-o clipire de ochi, le spulberă vintul, fără 
urmă, fără umbră. la seama, recunoaște, 
uită-te și cîntărește ce are omul pe pămint: 
munte și vale, pom și piatră, cîmpiile, înăl- 
țimile și sălbăticiile, fundul mării, adîncul 
pămîntului , toate sînt scormonite pe orice 
vreme, fie ploaie, fie vînt, fie tunet, de dra- 
sul de-a stăpini bunuri pămiîntești ; cum sa- 
pă oamenii puțuri, galerii și tunele, cum stră- 
pung vinele pămîntului în căutare de pietre 
lucitoare pe care le iubesc mai presus de 
orice, cum doboară arborii și ridică ziduri, 
hambare, case, lipind bucată lîngă bucată, 
așa cum sădesc livezi ticsite de fructe, cum 
ară ogorul, plantează viţă, rînduiesc mori, 
iau arendă, pun dări, pescuiesc, păsună vi- 
tele, merg la vinat, cresc mari turme de ani- 
male, au mulţi argaţi și servitoare, călăresc 
pe cai înalti, au aur si arginturi, pietre pre- 
țioase, bogate veșminte, casa și laviţele 
pline de bunuri, umblă după plăceri -și des- 
friuri, năzuiesc la ele și le caută ziua și noap- 
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tea — ce sînt toate astea? Totul e deșertă- 
ciune, boală a sufletului, totul e trecere ca 
ziua de ieri, care a trecut. Totul e cîștigat 
prin război și jaf; cu cît avere mai multă, cu 
atit jaf mai mare, și tot ce lasă urmașilor e 
lăsat spre vrajbă. O, muritoarea omenire, 
ea trăiește în frică, în tulburare, în suferinţă, 
în grijă, în teamă, în spaimă, în zile de du- 
rere, în zile de boală, în plins, sfișiere și ja- 
le, în necaz și mulțime de lucruri potrivnice; 
cu cît strînse omul lucruri pămîntești, cu atît 
va spori ce este potrivnic. Și pe lingă toate, 
și mai mare decit toate, este că omul nu 
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poate ști cînd, unde și în ce fel dăm peste 
el deodată și îl mînăm să ia drumul murito- 
rilor. Povara și pacostea asta trebuie s-o 
ducă stăpînul și sluga, bărbatul și femeia, 
bogatul și săracul, bunul și răul, tînărul și 
bătrînul.. O, nenorocită priveliște, cît de pu- 
ţin te cunosc proștii! Abia cînd e prea tirziu 
iau toți frica lui Dumnezeu. Deșertăciune 
peste deșertăciune și copleșire a sufletului. 
De aceea pune-ţi plingerea în cui; pășește 
înăuntru, în orice breaslă și în orice rang, 
peste tot vei da de neputinţă și zădărnicie | 
Și totuși, tu însă întoarce-ți faţa de la rău și 
fă binele, caută pacea și rămii statornic în 
ea! Mai mult decit orice, iubește conștiința 
clară și curată! Și ca să știi că te-am sfătuit 
drept, ne vom înfățișa înaintea lui Dumne- 
zeu, Cel Veșnic, Cel Mare și Cel Puternic! 








Primăvara, vara, toamna și iama, cele patru 
însuflețiri ale anului, nu se înțelegeau, cu 
zvon de mare ceartă. Spunea primăvara că 
fructele sînt de ea întetțite și rotunjite. Vara 
zicea că ea dă în pirg orice fruct și că aduce 
în hambare, în pivniţi, în case tot ce e rod. 
larna spunea că ea mistuie și folosește toate 
fructele, izgonind viermii otrăvitori . Fiecare 
își aducea laudă și se certa aprig. Dar ele 
uitau că putemica domnie cu care se lăudau 
era dată de Dumnezeu, nu de ele făcută. La 
fel faceţi și voi. Cel ce vrea judecată de-o 
pierdere se plînge, ca și cum lucrul pierdut 


ar fi lucrul lui, moștenit din părinți: nici nu-i 
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trece prin minte că de la noi are totul cu 
împrumut. Moartea se laudă de puterea ei 
de stăpină pe care numai de la Noi a putut 
s-o ia cu împrumut. Unul cere ca judecata 
să-și spună cuvintul pentru un lucru care 
nu-i aparține. Celălalt se laudă cu o stăpinire 
pe care nu singur și-a dat-o. Cearta voastră 
nu este însă fără temei. Și bine v-aţi luptat 
amindoi . Unul e silit să-și plingă durerea, iar 
celălalt, împotriva cui plingerea se îndreap- 
tă, este silit să spună tot adevărul. De ace- 
ea, ţie care faci plîngere, cinste ţi se cuvine! 
Moarte, ţie, victorie! Fiecare este dator via- 


„ţa s-o dea morţii, trupul, pămîntului și sufle- - 


tul „Nouă. 
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Jos sînt faţă de tine, Stăpîn făcător de mi- 
nuni mai mare peste toți stăpînii, Paznic ne- 
încetat păzitor al tuturor lumilor, Duh atot- 
puternic al tuturor duhurilor, Cîrmuitor al 
tuturor cîrmuitorilor, Fîntînă izvoritoare de 
bine, Sfinte al tuturor sfinţilor, tu, Coroana 
care așezi coroane, tu, răsplătitor și răsplată; 
Îngrijitorule care poți îngriji orice grijă, ferice 
aceluia care te slujește! Bucurie a îngerilor 
și desfătare, tipar al tuturor formelor, Cel ce 
ești totodată bătrîn și tînăr: Ascultă-mă, 
Doamne! | 
O, lumină nezămislită de altă lumină, Lu- 
mină care-ţi răspîndești razele peste întreaga 
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lumină văzută și o întuneci, lucire faţă de 
care toate luminile par întuneric și care um- 
brele le luminezi, lumină care ai spus la 
începuturi: „Să fie lumină! “, foc care fără 
stingere arzi; Început și sfîrșit: Ascultă-mă, 
Doamne! 

Hotar miîntuitor peste toate mîntuirile, 
drum nerătăcit către viaţă veșnică; Mai 
Bunule fără de care nimic nu e mai bun, 
Viaţa în care toate trăiesc; deasupra tuturor 
adevărurilor, adevăr. Tu, ţiitorule al oricărei 
puteri; veghe și peste mîna nedreaptă şi 
peste cea cu dreptate; Tu, care miîntui orice 
fărădelege și oricare greșeală; îndestulare 
a nevoiașilor, ușurare a suferinţei; Pecete 
sus-înălțată a măreției , păstrător al orînduirii 
cerești; lu, singure cunoscător al gîndului 
omenesc al oricărui gînd omenesc; Tu, care 
făurești chipul omului în atît de multe chi- 
puri ; soare preaputernic al tuturor aștrilor, 
înrîurire mai tare ca înrîurirea din stele ; Îm- 
părate al desfătării din împărăţia cerească; 
Lege de nestrămutare a osiei cerești; Lumi- 
nos Soare: Ascultă-mă, Doamne! 

Atotstatormică lumină și veșnic luminător; 
Cirmă preadreaptă a corăbierului căruia bar- 
ca nu i se răstoarnă nicicînd ; Tu, purtător de 
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stindard sub care înfrîngerea nu poate fi cu- 
noscută; care iadului i-ai pus temelie și ai 
clădit rotundul pămîntului ; zăgaz al curenți- 
lor mării și bun amestec al suflărilor nesta- 
tornice din aer; Tu, mai puternic decit do- 
goarea soarelui și făcător al celor dintii 
elemente; lunetul, trăsnetul, grindina, ză- 
pada, ploaia, curcubeul, mana, vîntul și bru- 
ma, numai de tine ele toate ascultă și numai 
la tine toate se întorc la vatră. Împărate al 
cărui tron nimeni nu-l poate iua, Tu, prea- 
biîndule, preaputernice și preamilostivule 
Creator: miluiește-mă cu mila ta și as- 
cultă-mă! 

Nepreţuită comoară din care se trag toate 
comorile; Început din care curg toate izvoa- 
rele curate, Îndrumătorule, lîngă Tine ni- 
meni nu apucă pe drum rătăcit; Ajutor al 
tuturor neajunsurilor, la care toate lucrurile 
bune tînjesc și adastă precum albinele la 
stup. Atoateîncepătorule ! Vindecătorule cu 
leac pentru fiecare molimă, Vindecător al 
vindecătorilor, singur Părinte al celor făcute; 
“Văzător deodată, într-o veșnică clipită, al 
tuturor căilor și al oricărui fel de sfîrșit; Cel 
care din pîntec de mamă te-ai dus singur și 
ţi-ai fost călăuză în groapa pămîntului . Făurar 
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al tuturor chipurilor; temei al lucrului bun; 
lubire a celor curate și ură a ce e urit. Răs- 
plată a faptelor bune; Singure preadrept 
Judecător; Unule Singur din faţa căruia în 
veșnicie nimic nu se poate abate. Ascul- 
tă-mă! 

Nădejdea scăpării din oricare teamă; nod 
prea bine legati pe care nimeni nu-l poate 
desface. Fiinţă desăvîrșită, Stăpîn al tuturor 
desăvirșirilor. Cunoscătorule Adevărat al 
tuturor lucrurilor tainice pe care nimeni nu 
le va cunoaște vreodată. Dăruitorule de 
veșnice bucurii, Tu, care zădărnicești plăce- 
rile pămîntești. Gazdă, îngrijitor și vecin al 
tuturor oamenilor buni; vînătorule, căruia 
nici o cărare nu-i poate rămîne ascunsă. Fină 
topire a simţurilor într-o singură formă. Mij- 
locitorule drept pe care toate le tii jur-îm- 
prejur, așa cum jur-împrejur de raze face 
roată cercul. Tu, Cel ce cu îndurare asculți 
pe toți cei care te cheamă: ascultă-mă! 

Ești cel ce te ţii aproape de toţi nevoiasșii 
și aduci alinare îndoliatului care își pune în 
Tine nădejdea. Tu ești îndestularea celor în- 
fometaţi . Singure „care poți să faci-ceva-din 





„nimic-şi să faci nimic din ceva. Tu, dătă- 


arama ee ti 


torule, păstrător și nimicitor de viată, fie 
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aceasta numai de-o clipă, fie cu timp mai 
îndelungat, sau fie ea veșnică; Tu a cărui 
fiinţă, a ceea ce ești Tu în sinea Ta însăți, ni- 
meni n-o poate plănui, nici n-are cum s-o 
redea. Tu, Binele cel mai înalt, mai presus 
de tot binele. Sufletul meu te roagă Prea- 
slăvite Isuse: primește cu îndurare duhul și 
sufletul — primește-i-l cu blîndete — al prea- 
iubitei mele. Dă-i, Doamne, pacea cea veş- 
nică, învioreaz-o cu roua harului Tău și 
ţine-o în umbra aripilor Tale. Dă-i, Doamne, 
mulțumirea cea mai deplină care și pe cei 
putini și pe cei mulți îi îndestulează. Așaz-o, 
Doamne, acolo de unde a venit, în împără- 
ţia Ta, alături cu drepții și fericiții! Durerea 
pentru preaaleasa mea Margareta mult mă 
doare și mult mă face să sufăr. Dăruiește-i 
Tu, Doamne, Cel care preaplin ești de har, 
să se bucure, să se uite și să privească în 
oglinda cea mult întărită și veșnică a dum- 
nezeirii Tale, din care primesc lumină coru- 
rile tuturor îngerilor. Tot ce face să miște lin 
flamurile printre veșniciile purtătoare de fla- 
mură vină-mi în ajutor să pot spune adînc în 
adîncul cucermic al inimii: Amin! 


CUVINT DESPRE 
FELUL DE A FI AL MORŢII 


| 


Nimic nu este așa de legat de viață ca moartea. Și prin 
însăși legătura care există între viaţă și moarte, mintea se 
trezește în fața unui paradox cu care trebuie să se obis- 
nuiască. Fără viață, moartea n-ar fi moarte, fără moarte, 
viața n-ar fi viaţă de trăit. Ele sînt așa de strîns legate încît 
una pare ilogică în lipsa celeilalte. Ni se pare întemeiat și 
de nepus în discuție faptul că viaţa și moartea trebuie 
concepute împreună și că ceea ce au de împărţit este 
însuși faptul că ele nu pot fi despărțite. Dar legătura între 
viață și moarte nu este o legătură fizică, ea nu decurge 
din faptul că una urmează celeilalte, că cele două sînt 
lipite una de alta în timp. Așa le vedea Epicur, ca simplă | 
succesiune, ceea ce l-a și făcut să le despartă. El zice că, 
atîta vreme cît sîntem în viață, moartea nu există, iar 
cind moartea se arată, nu mai sîntem vii. Dincolo de 
intenția acestor vorbe, noi putem recunoaște că ele 
afirmă de fapt ceea ce vor să refuze: cu cît încercăm să-l 
deslușim , cu atit hotarul dintre viață și moarte devine 
mai indiscernabil. Pentru că legătura acestor două e 
opera minții. Dacă tot nu ne privește și nu putem privi 
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moartea, întrucît sîntem deja morți cînd ea se înfățișează, 
ce rost a avut atunci omul să mai scornească cuvintul 
„moarte “? 


ps 


Ce privim, cînd privim un cadavru? Pe cineva care a 
trăit, nu pe mortul care a murit. Fiindcă nu știm ce a 
făcut, nu ştim ce s-a întîmplat cînd zicem „a murit“ 
Adică noi zicem , de fapt, cînd zicem „a murit “, că i s-a 
întîmplat și acest lucru, să moară. Nu stim ce i s-a în- 
tîmplat, pentru că știm bine că tot ce i se întîmplă, i se 
întîmplă în viaţă; știm deci că dacă zicem „a murit“, i 
se întîmplă acest „lucru “ pentru că punem această în- 
tîmpiare în sarcina vieţii. Cînd zicem că cineva „a rhu- 
rit, înțelegem că acțiunea denumită de acest verb ne 
scapă, dar, în același timp, sensul acestui verb capătă 
o întorsătură, o răsturnare, şi îl face să se întoarcă asu- 
pra vietii. Cînd zicem de cutare că „a murit“, nu înţele- 
gem că viața acestuia a fost întrecută de moarte — ca un 
fel de concurs care se petrece între viață și moarte de-a 
lungul vieţii —, ci că viaţa lui a trecut si a intrat în acest 
trecut, că ea nu mai este trecere, că trecerea s-a ter- 
minat și, o dată cu ea, această viaţă care „a murit“ a 
devenit o viaţă întreagă, o viaţă „făcută “, o viață „gata 
făcută “, deci că s-a transformat într-un întreg spiritual, 
care poate fi pusă și păstrată deoparte, în întregul ei. 
Este ceea ce facem prin înmormîntare. Așa și trecerea 
vieții exprimată la trecut (cel ce trece prin viață, trece 
acum prin ea; cel care a trecut prin viaţă, nu mai trece 
prin ea) înseamnă punerea trecerii sub semnul a ceea ce 
nu trece prin moarte; este ceea ce rămîne din viată, 
restul de viaţă, ceea ce nu poate pleca în altă parte. 
Astfel, prin moarte, Încercăm să-i păstrăm viata cuiva, 
să-i i păstrăm viața, nu să-l păstrăm pe e! în viață! Prin 
moarte deci, ne gîndim la ceea ce se poate păstra în 
viață din propria noastră viață. Suprema formă de „ego- 
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ism “ a spiritului. Dar un egoism impersonal, detasat de 
noi înșine, mort și reînviat în lumea de dincolo de sine. 


* 


Ce e ciudat în legătura dintre viață și moarte este ca 
moartea ne învaţă să trăim, iar viaţa ne învață să murim. 
E ca si cum viața și moartea ar forma un cuplu în care fie- 
care doreste să ia locul celuilalt și nu există decit în 
măsura în care este în stare să se transforme în contrariul 
său. Moartea, ca fiind doar clipa dispariției, n-are întin- 
dere, este atomică, nu există, nu este nimic. Clipa aceas- 
ta nu o putem surprinde ca atare; de aceea și zicem 
„după moarte", în loc să pomenim chiar clipa în care se 
moare. Dar, cînd zicem „după moarte “, înțelegem de 
fapt ceva care vine „după viață “. Moartea face conștiinta 
vieţii. Moartea are realitate atîta timp cît viata are despre 
sine conştiinţa că este în viaţă, că s-a născut la viață și că 
are conștiința acestei apariții din nimic. Așa, moartea nu 
mai apare doar ca o clipă atomică, pură dezintegrare; 
moartea nu mai apare ca scurtă, ci ca lungă, în prelun- 
girea ei spre viață. Ea se arată acum ca însoțitoare a 
vieții, ca umbra care însoțește viaţa şi spre care aceasta 
priveste; și viața își privește | în această umbră, care este 
umbra ei, dar care este numai o umbră, își privește 
această umbră și vede în ea propriul ei fapt de a fi; de a 
fi gata oricînd să dispară în nimic, de a nu fi decit umbră. 
Conștiinta de a fi este umbra lăsată de viață chiar alături 
de aceasta, o umbră care face văzută viața în afara ei 
însesi. lar acest loc, alături de viată, numai conștiința 
morţii îi poate da, gîndul prin care viața și moartea se află 
într-un schimb reciproc de locuri. Un text din sarcofagele 
Egiptului spune: „Moartea mea este în afara mea. * Moar- 
tea nu poate fi scoasă în afară, decit dacă a intrat bine în 
viaţă și s-a amestecat cu aceasta pînă la dispariţie. Așa 

sindește și moartea lui lon Teplarul, ca o umbră: „Nu 
sîntern nimic și totuși sîntem ceva” (cap. XVI). 
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Dacă vom căuta în lumea cuvintelor acest , Nimic “ al 
Morţii, vom spune că are sensul unei abstracții. Spunînd 
însă că moartea e o abstracţie Și că termenul care o de- 
semnează n-are corespondent real, simțim de îndată că 
forțăm nota Și că ne punem singuri piedici în a vedea ce 
anume este numit aici. Și dacă simțim așa, înseamnă că 
viața își cere drepturile, și anume, în cazul nostru, chiar 
viața ne cere să ne revedem părerea că moartea ar fi o 
abstracţie. Cum putem vorbi de , abstracţie “ cînd avem 
de a face cu un conținut atît de acut, cînd moartea e 
mereu ia lucru și este de întîlnit peste tot, este ceva 
nelipsit? Cum Poţi să faci din ceva nelipsit o abstracţie? 
Și atunci, cădem în extrema cealaltă și facem din moarte 

ceva independent de noi, cu consistentă si comporta- 
ment propriu, o formă de viaţă. Constatăm însă repede 
că nici așa nu dăm peste ce trebuie. Și vom mai constata 
că oricum am vrea să fixăm moartea într-a 
facem un lucru nepotrivit și că moartea ne scapă. Ea va fi 
mereu „ceva și nimic în același timp. Cuvântul „Moarte “ 
este un termen care surprinde un act fără identitate: 
gîndul a Privit în afară la felul în care are loc oprirea vieții 
din propria ei mișcare; și s-a reîntors gînclul în sine, după 
această privire în afară, aducînd acest fruct din care și-a 
făcut hrana, o hrană care | l-a pus pe gînduri “ și care-] 
ține așa, mereu Prins în ceva din care se desprinde me- 
reu. Pentru că — să facem o parafrază la Epicur — atunci 
cînd ceva este, el nu poate fi ceea ce nu este încă, adică 
mort; iar cînd va fi mort, el nu v 
litate, ci acel lucru care nu mai 
urma lui un cadavru. Deci moartea nu este ceva pe care-| 
Putem deţine obiectiv, ca un obiect pe care-] putem 
Prinde cu mîna sau săgeta cu vorba. Și nu trebuie să 
confundăm moartea cu cadavrul care rămine în urma ei. 
Cadavrul e concret și, ca atare, poartă alț nume decit 
moartea. Ea, Moartea, nu este totuna cu cadavrul. Ea 
este ceea ce se află „între “ corpul viu, însuflețit, adică 
Viata, și corpul Neinsufiețit, cadavrul; ea este clipa in- 


a fi moartea ca genera- 
există și care a lăsat în 
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ființe. Lumea morţii însă nu e nici „dincolo “, nici „lin- 


coace “. Moartea, de exemplu, nu se confundă cu dia- 
volul. Acesta este numit ca diavol în general, dar are 
indivizi, ierarhie, nume propriu. Diavolul poate fi Lucifer, 
Mefisto. Moartea nu are nume propriu. Îi putem atribui, 
dacă vrem, o identitate; moartea de pe vremea ciumei 
negre, sau cea de la Hiroșima; dar astea sînt localizări, 
profile specifice, nu sînt nume individuale. Pot perso- 
nifica moartea, o pot diviniza sub numele cutărui zeu, 
dar, în măsura în care o personific, o trec în actele isto- 
riei, adică fac să scadă tocmai proprietatea morţii de a fi 
de un singur fel. Cu cât moartea este moarte, cu atit mai 
puţin ea poate deveni cutare zeu al mortii, cutare mo- 
limă, cum ar fi, de pildă, „ciuma lui Caragea“. În măsura 
în care îi dau un nume, altul decât Moartea, moartea își 
pierde puterea. De unde rezultă că puterea morţii stă în 
a nu avea nici un nume. Adică de a nu fi nici un nume. 

entru că numele, oricare ar fi, nu are importanță în fața 
morţii. Lumea mortii este o lume nelume si nelumească. 
O lume, ca să existe, trebuie să poarte nume și să fie 
numită și recunoscută după numele care o alcătuiesc, Cr, 
moartea nu alcătuiește în sine nimic și, din această 
pricină, nu poate avea nume, diferențe. 


II 


Cind moartea zice „sîntem nimic și totuși sîntem ceva “, 
ea pare, la început, să dea dreptate lui Epicur. Dar cînd 
adaugă „și totusi sintem ceva“, apare gîndul și împli- 
nește prima parte, făcind din aceasta o afirmaţie Sîndită. 
Acest „totusi“ pune moartea pe fugă, acea moarte scurtă 
care n-are alt sens decit nimicul. Cu această moarte nu 
faci negoț, ea nu admite „| totuși “. Cînd spui „totuși “, 
vorbind despre moarte, începi să faci negot cu ea, o pui 
în cumpănă. Și nu poti face negoț cu moartea decit în 
gind, gindind-o. Dacă moartea ar fi zis „sîntem ceva și 
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totuși nu sîntem nimic “, nimicul ar fi trecut pe planul gin- 
dului, și acel „ceva“, prin care moartea ar fi fost altceva 
decit nimicul, ar fi trecut pe planul doi, al mai puţin gîn- 
ditului, al negînditului. Dar vorbele morţii nu se opresc 
la o frază, nu caută să se rezume la o sentinţă. Moartea 
vorbește şi ăsta e meritul Plugarului: că face moartea să 
vorbească mult, să curgă în vorbe. În alte scrieri care pun 
realitatea morții pe prim-plan, moartea e lipsită de viață, 
nu știe să se miște, nici să vorbească. Aici, moartea se 
simte în largul ei: i s-a acordat o scenă și poate vorbi la 
scenă deschisă. În așa fel că vorbele morţii nu se pot 
rezuma la una sau alta din afirmaţiile pe care le face, ori- 
cît ar fi acestea de puternice, ci la suflul care menține 
moartea în preajma cuvintelor. Astfel, ea, necuvintă- 
toarea, devine cuvintătoare. Fraza de mai sus: „sintem 
nimic și totuși ceva“, se extinde dincolo de ambiguitatea 
ei simplă, în asa fel că moartea face mereu un schimb 
scenic de locuri cu viaţa, căutînd să spună nu numai că ea 
este „totuși ceva “, ci că este mereu „între “ (sînt „ceva 
intermediar, un lucru de mijloc — ein Mittelding) a fi si 
a nu fi. Sînt și nu sînt, zice moartea. Si cînd zice asa, ea 
vorbește omului: Sînt așa, adică sint și nu sînt, ca tu să 
mă gîndești cum sînt! Adică: așa cum sînt, sînt ca să fiu 
gîndită ! Cînd cere asta, moartea nu cere omului să de- 
vină neapărat filozof. li cere doar să gindească mai cu 
luare-aminte felul în care viaţa lui se amestecă mereu cu 
lucruri care stau alături de viata lui, ca umbra mortii care 
însoțește „trupul “ vieţii și pe care aceasta o priveste. 
Cînd moartea pune în cuvinte săminţa lui „sînt și nu 
sînt “, ca împreunare care se miscă mereu între ceva şi 
nimic, ea nu face doar o metaforă, nu se plimbă doar 
printre cuvintele, ci exprimă chiar fondul logic din care 
ea se naște ca denumire și din care răsar cuvintele pe 
care ea le pronunţă. Care este acest fond? Faptul că 
moartea „pune în joc lucrurile opuse; că o punere. ade- 
vărață „în joc “ nu cere lucruri asemănătoare și potrivite, 
ci pe aceiea care se bat cap în cap, care se pot înfrunta Şi 


Î 


Pi 
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care fac cuvintele să se miște. Moartea își spune cu pre- 
dilecţie „cuvântul “ atunci cînd lucrurile își caută, fiecare, 
lucrul care îl contrazice și de care este legat tocmai prin 
această contrazicere ; întocmai cum moartea este legată 
de viaţă. Tot ceea ce se poate contrazice, se poate mişca 
și își croiește drumuri care-l îndepărtează, îl apropie și îl 
fac să se întilnească cu tot ce este diferit de el. Așa, orice 
formă de prezenţă își descoperă din ce în ce mai mult 
fața cu cît privește, prin mișcări diferite, spre propriul ei 
fel de a fi absent; așa cum, prin moarte, viaţa se poate 
citi în propria ei umbră. 


% 


Există o logică a virstelor. A viîrstelor omului, a fiinţe- 
lor, a lumii, a vieţii. Logica virstelor converge spre moar- 
te, ia moartea ca reper. Dacă ar lua numai naşterea ca 
reper, n-ar mai fi vorba de o suită logică; n-am mai ști 
că, după naștere, urmează o creștere, o descreștere și un 
sfîrșit. Adică n-am ști, de fapt, că nașterea la viață lasă 
urme, că duce spre moarte. E curios că noi aflăm, prin 
drumul vârstelor, urmele și drumul cu care viaţa se întîl- 
nește ca și cum acestea ar fi date din naștere. Or, ele nu 
sînt „ca și cum “ ar fi date din naștere, ci sînt deja por- 
nite, prin naștere, pe acest drum, care este drum logic 
prin simplul fapt că nu există altul. Necesitatea acestui 
drum este atît de invariabilă, încît ne apare fără s-o 
judecăm . Dacă n-ar fi moartea care să pună capăt acestui 
drum, ne-am îndoi poate de necesitatea lui, de direcţia 
dată, prin naștere, către dispariție. Logica virstelor își are 
temeiul în moarte. Tot ce moare a trebuit să se nască la 
un moment dat. Dar vedem că nimic nu ne împiedică, 
deci că logica nu se împotrivește aici, să spunem și 
invers: tot ce naște trebuie să moară. Așa spune și Moar- 
tea lui Tepl (cap. XX): „Din clipa în care ne naștem, 
sîntem destul de bătrîni ca să putem muri.“ Nașterea și 
moartea stau legate; și pe parcursul acestei legături apar 
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vîrstele: ca etape care duc spre moarte; sau, văzute din 
celălalt capăt: ca etape care se întorc la naștere. Dincolo 
de aceste capete nu este nimic. Cu o diferență. Dincolo 
de moarte nu mai este nimic; pe cînd, dincolo de naș- 
tere nu este nimic. Diferenţa constă în faptul că, înainte 
de moarte, a fost ceva, a existat o viaţă, s-a petrecut un 
fel de a fi; înainte de naștere însă, acest „ceva nu e cu 
putință; doar prin naștere el devine „ceva; iar prin 
moarte, acel „ceva “ dispare, nu mai este nimic; și, de- 
seori, zicem de acest nimic de după moarte că s-a re- 
întors la nimicul care a existat înainte de naștere. Numai 
că nimicul de după moarte are în el o „urmă“, poartă 
amprenta a ceva ce a fost: ceva a dispărut, lucru pe care 
nu-l putem spune despre nimicul de dinainte de naștere, 
în care nu s-a născut încă posibilitatea dispariției ; nici, 
deci, putinţa apariției. Spunem, aici, „deci “, pentru că 
„apariţia “ conţine mișcarea unui verb, o înaintare, o 
dezvoltare a ceea ce apare. Nimic nu poate apărea static, 
ca substanță imobilă. Nici dispariţia, deci, care intră în 
același regim de mișcare, nu poate fi corect concepută 
dacă o considerăm imobilă. Ambele, apariția și dispa- 
riția, trebuie să se petreacă, să se miște, să fie. Astfel, 
dacă zicem că, între naștere și moarte, ceva apare și dis- 
pare, înțelegem că ne aflăm deja după „începutul lumii “, 
că nimicul „dinainte “ de naștere nu are cum să intervină 
aici ; în primul rînd, nu poate, pentru că „intervenția ” lui 
ar face din el un nimic în mișcare, deci un nimic care s-a 
născut. Or, după felul lui, nimicul dinainte de naștere 
este un nimic care nici nu se poate naște și nici nu s-a 
născut. În al doilea rînd, actul de a interveni presupune 
sosirea a ceva într-un mediu străin. Or, nimicul dinaintea 
oricărei nașteri nici nu poate apărea ca sosind de undeva, 


-. 


Așa fiind, apariția și dispariția, nașterea și moartea, fac 
parte dintr-un univers viu, mobil, în care intervin forțe și 
mișcări ; „intervenția “ exprimă aici tocmai faptul elemen- 


tar al vieții, mișcarea ei inerentă de flux și de reflux, o 
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intervenţie ale cărei energii sînt traduse vizual şi ideal în 


actele ei de apariție și de dispariţie. 

Dependenţa morţii de viaţă „reapare “ astfel mereu și 
exprimă însuși faptul că moartea trebuie să „apară“ 
într-un fel oarecare, ca să fie astfel dovedită imposibi- 
litatea morţii de a fi nimic. Oricât am încerca să gîndim o 
moarte „în sine “, ne-am da seama că acest „sine“ al 
morții este nimic, că moartea nu are un sine propriu 
(lucru pe care l-a înţeles și Epicur) și că ea nu poate avea 
un „sine” potrivit decit prin felul în care ea își face 
apariția în sinea noastră, adică înlăuntrul vieţii (lucru pe 
care Epicur a vrut să-l ignore). Nici măcar acel „nimic“ 
care pare să-i aparțină tocmai ei, care aduce cu ea un 
„Nimic, nu este pur. Cînd moare cineva, zicem că s-a 
ales nimicul de el sau că s-a transformat în nimic; în- 
țelegem astfel că ceva „a fost ales “ sau „transformat “ ca 
urmare a trecerii prin viaţă. Chiar dacă s-a ajuns la 
„Nimic“, prin moarte avem de-a face aici cu un nimic la 
care se ajunge, cu o consecință. Moartea zice că este 
„Nimic “, dar adaugă în aceeași respiraţie, fără pauză: „şi 
totuși . Nimicul apare imediat ca „angrenat“, pus în 
pantă, constrîns la mișcare, împins în jos, aruncat și prins 
într-o plasă; i se micșorează chiar dreptul de a fi nimic, 
el care ar trebui să fie un nimic cu totul nesupus micșo- 
rării, întrucît puterea lui de nimic ar trebui să stea în 
neputința de a fi micșorat: nimic nu poate fi mai mic 
decît nimicul! Prins în plasa lui acest „totuși “, nimicul își 
poate pierde integritatea și „apare “ ca un nimic pe care 
viaţa îl acordă. Ca să fie moarte, moartea a trebuit să 
aștepte viața. Moartea nu reprezintă un început, nu se 
poate porni cu ea; de aceea, și nimicul ei este „ceva“, 
un nimic anexat, îngăduit, restrîns. El nu are forța prin- 
cipală, nu poate naște o lume: lumea morţii este o lume 
goală. În schimb, moartea sfirșește lumile; dar prin asta 
intervine, își ia „partea “, participă la felul în care lumile 
pier, pe elemente sau în întregime. Dar această „inter- 
ventie “ a morţii ea nu o face decît prin noi, în gînd. Fără 
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sînd, ea rămîne o intervenție „goală“ căzută din vid. 
Cînd spunem că moartea „sfirșește “ lumile, nu moartea 
este cea care lucrează în verbul „a sfirși “, ci gîncdiul care 
s-a transformat în actul viu de intervenție a mortii. 
Moartea nu știe nimic; noi știm despre ea. Așa lumile se 
sfirșesc pentru că noi le știm trecătoare și pornite spre un 
sfîrșit; le știm așa de îndată ce spunem că „lumile se 
nasc“. Tocmai pentru că „nu știe nimic“, moartea nu re- 
prezintă un destin. Ea este uniformă, retezare egală 
pentru toţi. Ea este, din sfîrșit, doar capătul, care cade, 
neștiutor, de cealală parte a vieții. Ca să aibă destin, 
moartea ar trebui să sfirsească viața înainte ca aceasta să 
ajungă ia sfîrșit. Or, această „sfirșire “ nu poate fi atribuită 
morții ca un act care să-i aparțină acesteia pe drept: actul 
de a sfirși, ca și ultima lui parte, care trece încet din verb 
în substantiv, adică sfîrsitul, sint amîndouă produse ale 
mișcării, ale înaintării în vîrstă, al îmbătrinirii . Chiar ultima 
mișcare, expiraţia, ca semn ai sfirșitului, o înțelegem ca 
oprire a mișcării. Și cum moartea nu are proprietatea 
mișcării, tot ce se mișcă nu cade în seama ei; atît timp cit 
se mișcă. Moartea deci o înțelegem aici ca nemiscare. Şi 
nu putem pune ca ţel al miscării nemișcarea, dar știm că 
orice mișcare se sfirșește, că nu poate fi infinită. Și 
această absenţă de infinit, pe care o constatăm în toate 
mișcările vieții, nu o putem încununa pe seama mortii, 
zicînd: ceea ce lipsește din viaţă, acest infinit, se va 
realiza prin moarte, pentru că „acolo ” nu mai apare nici 
o piedică. Nu moartea însă realizează infinitul, ci gîndul 
pe care-l punem în ideea că viata , chiar atunci cînd moa- 
re oprindu-și mișcările, renaște mereu sub alte forme; și 
renaşte, mai ales, interior, sub forma gîndului. Mor indi- 
vizi și mor specii; se nasc alte specii și alți indivizi. Mor 
ginduri și renasc ca idei. Dar, chiar dacă sustragem morţii 
orice posibilitate de mișcare, noi stim, din experienţă, că . 
orice mișcare se poate fringe și opri oricînd ; și prin însuși 
faptul că ea se poate opri oricind, am și pus moartea să 
însoțească viata, alergind alături de aceasta ca o umbră. 
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Ar trebui poate să interzicem cuvîntului | oprire “ să fie 
verb, dar nu putem, pentru că vedem peste tot că viaţa 
nu încetează să se oprească. Să nască, să crească, să se 
oprească. Constatarea a ceea ce vedem în jurul nostru și 
gîndul care purcede din această vedere pun clipa naşterii 
și cea a morţii pe aceeași cumpănă, de o parte şi de alta: 
cu cît o parte își înalță actele și capacitatea de mișcare, 
cu atit mai repede va atinge punctul maxim din care va 
începe să scadă, întorcînd mișcarea către partea opusă. 
Cu cît viața se mișcă mai vertiginos, cu atît opririle sînt și 
ele vertiginoase; cu cît mai lente, cu atit viața mai în- 
ceată. Viaţa și moartea, nașterea și oprirea se află pe axa 
aceluiași ritm. Astfel, chiar dacă mișcarea nu aparţine 
morții, morții îi aparține „totuși “ mişcarea. Cum zice 
sus-pomenita moarte: „nu sîntem nimic și totuși sîntem 
ceva“. 

Cînd moartea spune: „din clipa în care ne naștem, 
sîntem destul de bătrîni ca să putem muri “, ea nu spune 
că trebuie neapărat să murim imediat după naștere. Dar 
ne lasă să înțelegem că momentul cel mai important, 
după cel al nașterii, este cel al morții. Si nimeni nu poate 
contrazice așa ceva. Dovada, pe toate mormintele sînt 
puse data nașterii și a morţii, două cifre între care viața 
s-a aşezat înlăuntrul vieții cuiva; devenind și viaţa văzută 
și mișcată, și viata nevăzută, interioară. Numai că aceste 
două momente, care sînt puse ca „date“, nu sînt impor- 
tante în ele însele, ca timp „consacrat “ vieții, ci devin 
importante prin creșterea importanţei lor în gînd, ca 
puncte de sprijin pentru felul în care se ajunge bătrîn; 
pentru felu! în care „se ajunge“ la moarte, pe acest drum 
pe care „s-a pornit ', nu ca să se ajungă la moarte, ci ca 
viaţa să ajungă cu gîndul „pînă la“ moarte. Importanța 
nașterii și a morții este conținută în felul în care devenim 
bătrîni, nu fiind trași de trup spre bătrineţe, ci devenind 
imaterial „destul de bătrîni “ ca să facem loc morții pe 
parcursul acestei deveniri. Noi îi facem „loc“, în aceeași 
măsură în care ea „își face loc“ în noi. Relieful bătrînetii 
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si trăsăturile prin care „devenim “ bătrîni, tot ce apare și 
dispare pe parcursul dintre naștere și moarte (începînd 
cu părul, cu unghiile, cu ochii și privirea, cu gesturile și 
cu mersul, cu tot ce lasă „semn “) formează virstele. Așa 
si zice moartea că face: așază îmbătrînirea între naștere 
şi moarte. Numai că ea pare să spună aici că e destul să 
te naști, ca să mori. | se pare atît de suficient faptul că 
te-ai născut, încât nici nu mai e nevoie să-ți trăiești viața. 
Moartea este aici „tăioasă “, taie în carne vie; retează, 
dar știe că retează „pe viu, adică retează în viată, nu în 
afara ei. Logica ei pare fără cusur. Dacă tot trebuie să 
murim, ce să mai așteptăm virstele, e bine să tăiem 
imediat! Ea pare să elimine viaţa, dar nu o poate face, 
pentru că e silită logic să pună nașterea înainte. Nu poți 
să mori fără să te fi născut. Nici un mit n-a putut imagina 
acest lucru: să mori fără să te fi născut. Moartea are 
nevoie de viaţă. Oricât de puțină, viața precedă moartea. 
Fără acest „precedent“, moartea n-are temei. Temelia ei 
este viaţa; de aceea moartea capătă puterea de a zgudui 
și distruge viața „din temelii”. Din aceeași pricină, 
moartea va zice că „sintem destul de bătrîni ” din clipa în 
care ne naștem, adică se întemeiază pe naștere și abia 
„după“ aceea ea poate interveni. Ea nu spune „chiar în 
clipa în care ne naștem “; și chiar dacă spune așa, s-ar 
înțelege că trebuie să existe un „după“, o clipă cit de 
mică „după “ naștere. Pentru că nașterea și moartea nu 
se pot suprapune, trebuie să fie diferite. Pe diferența 
aceasta se întemeiază viața, devenirea ei în virstă și 
creșterea gîndului . Dacă ar putea fi luate amîndouă deo- 
dată, nici nu ne-am naște, nici n-am muri. (Bineînțeles 
că este mereu vorba de naștere la viață, nu de ieșirea din 
pîntec.) Dacă am muri o dată cu nașterea, nu s-ar naște 
nimeni , iar dacă ne-am naște o dată cu moartea, nimeni 
n-ar mai muri. E nevoie de această diferență. Vorbele 
mortii vor însă să reducă ia minimum această diferență: 
te-ai născut, n-ai timp de nimic, ești bun de pus în 
mormiînt! Nu se mai pune nimic, după naștere, decit 
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moartea. Ca și cum aceasta ar vrea să omoare un nimic 
proaspăt născut — dar noi trebuie să întrezărim în această 
„voinţă “ a morţii intenţia ei de a fi tăioasă, nu ca să 
ucidă, ci, dimpotrivă, ca să ne trezim cu gîndul la ceea 
ce se petrece cu viața. Deci cînd moartea „pare “ să fie 
numai moarte oarbă, ea întrebuințează o tactică ce pune 
în lumină ceea ce se întîmplă în umbră. Cînd ea pare să 
spună că viaţa ne-a fost dată, ca să ne fie luată, fără 
intermediu, ea știe despre ea însăși că se așază pe un 
tărîm intermediar între „a fi “ și „a nu fi“. Ea pare să nege 
orice fel de istorie; pentru ea nu există „între timp “. Dar 
ea nu poate scăpa de viaţă, nu poate ocoli verbul „a fi“. 
Ea se face că uită ceea ce va afirma în altă parte: ființele 
trebuie să se înmulțească, pentru ca moartea să aibă rost. 
Și ființele nu se pot înmulți fără să-și exprime istoria lor 
de fiinţe, în acte concrete care produc rezultate vii. Ea 
uită intenționat cînd spune că ajunge să te naști ca să poți 
muri, uită că și ea, ca moarte, nu este decît un rezultat al 
vietii. 


III 


Logica virstelor, a parcurgerii acestui drum care se 
formează între naștere și moarte, se pretează la un exer- 
cițiu logic care poate părea subtil sau fastidios, dar care 
rămîne oricum interesant, cu atît mai mult cu cît ne oferă 
o perspectivă mistică pentru inconsistenţa vieţii. Se 
poate crea un fel de aporie plecînd de la întrebarea: Cum 
putem exprima acest „între “, intervalul nedefinit dintre 
viaţă și moarte, acest interval înăuntrul căruia sîntem în 
fiecare clipă „destul de bătrîni ca să putem muri “? Cău- 
tînd un răspuns la această întrebare, vom da la un mo- 
ment dat peste ceea ce putem numi eleatismul logic al 
vîrstelor, un fel de a expune înlănţuirea virstelor care se 
înrudește cu zborul săgeţii lui Zenon, sau cu o viziune 
budistă. Putem concepe momentele vieţii dintre naștere 
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și moarte ca formînd un conglomerat, o nebuloasă com- 
pactă în care viața ne apare ca una, ca un tot în care toa- 
te momentele se contopesc fără să mai aibă o realitate 
distinctă. Așa se petrece de pildă cu actul de conștiință 
care, vriînd să surprindă o imagine a vieţii, se găsește la 
un moment dat în fața acestei vieți luate ca un întreg in- 
distinct, ca o prezenţă în care s-au absorbit toate formele 
de prezență. Dar mai putem concepe acest intervai și ca 
o suită lineară, ca piîrtia pe care viața noastră o trasează 
mergînd spre moarte. Și atunci toate momentele alcă- 
tuiesc aici o suită, puncte de trecere între naștere și 
moarte. Dacă privilegiem cutare moment din această 
suită, vom strica sensul ei care este acela de a acorda 
fiecărui moment o valoare egală. Dacă zic, de pildă: 
„momentul crucial al vieții mele a fost în ziua cutare, 
restul nu mai contează “, înlătur chiar conștiința creșterii 
continue a vieţii mele; chiar dacă sînt momente mai 
importante decît altele, asimilarea lor în conștiință, creș- 
terea interioară pe care o produc ele, se face lent, trep- 
tat, nebrusc. Adică e nevoie mereu de o suită continuă 
pentru a exprima nu numai creșterea fizică a vieţii, dar 
şi creșterea acesteia în conștiință, o creștere care-i dă 
sens și o face să se dezvolte pe dinăuntru. Deci e mai 
nimerit, pentru evaluarea vieții, să-i socotim momentele 
ca făcînd parte egală din suita pe care o parcurge îm- 
bătrînind de la naștere la moarte. Această „îmbătrînire “ 
deci trebuie să o considerăm și pe ea ca fiind continuă, 
fără să privilegiem un moment față de altul. Astfel, vom 
putea spune că îmbătrinim în fiecare moment la fel de 
mult ca în oricare altul. Adică trecerea de la naștere spre 
moarte va fi mereu, în fiecare moment, aceeaşi trecere; 
ea nu trece mai mult în momentul X sau mai puțin în alt 
moment. Capacitatea de a trece rămine identică în fie- 
care moment; astfel, suita vieţii ne apare ca o creștere 
continuă, ca o „îmbătrinire “ care nu se poticnește și care 
crește mereu cu aceeași putere; sau care se retrage din 
creștere, cu o descreștere fără rupturi. Chiar pentru o 
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viață făcută din rupturi și lovituri grele, suita ei în con- 
știință, creşterea ei anterioară, va putea fi citită ca o 
depunere lentă, ca o mișcare continuă a virstelor, ca o 
îmbătrînire care se răspîndește în mod egal pe parcursul 
acestei vieți. Astfel, vîrstele nu vor mai avea nici ele o 
valoare definitorie, vor fi doar etape care desemnează o 
măsură a creșterii în vîrstă, dar care nu se vor diferenția 
în ce privește elementul de trecere de la naștere spre 
moarte, care va rămîne mereu constant. Și, în sfirșit, 
dacă considerăm că moartea poate surveni în orice clipă, 
ea va fi perfect egală pentru fiecare din ele, adică anu- 
lează orice diferenţă de calitate în creșterea de care dis- 
pune fiecare din aceste clipe. Deci moartea, ca și naște- 
rea de altfel, vine și pune semnul logic al eliminării 
oricărui criteriu de comparație între clipele vietii. Și ne 
vom găsi, astfel, în faţa unei suite de momente egale, 
care descriu „obiectiv “ caracterul trecător al vieţii noas- 
tre, caracter universal . 

Momentele acestei suite nu sînt „cronometrate “, 
adică nu corespund unei măsuri fizice a timpului. Ele 
există în așa fel, încît dacă ne întrebăm cîte momente 
există în viața normală a cuiva, nu putem răspunde cu 
numere. Acest „între * dintre naștere și moarte este com- 
pus din nenumărate clipe. Cîte? Zicem doar „nenumă- 
rate “, ca să știm că nu avem de a face cu cantităţi. Dacă 
le considerăm ca puncte infime, într-o suită continuă, 
aceste clipe nu ne pot apărea decit infinite; pentru că nu 
le putem despărți unele de altele pe acest traseu con- 
tinuu, neîntrerupt. Ele semnifică, fiecare, o trecere; dar 
trecerea trece și ea prin ele, şi o face în mod neîntrerupt. 
Altfel spus, dacă trebuie să divizăm suita vieții noastre pe 
momentele care o compun, o putem face cu condiția ca 
această diviziune să meargă la infinit. Si, dacă diviziunea 
este infinită, momentele n-au alt întreg al sumei lor decât 
infinitul . Ele sînt nenumărate, ca infinit care nu are nu- 
măr, care a ieșit în afara enumerării. Și a ieșit în afara 
capacității de enumerare pentru că infinitul apare acum 
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ca neîntrerupt, ca ceva veșnic. Logic, dacă diviziunea 
internă a clipelor vieții se petrece la infinit — și logic, ea 
se propune ca o diviziune care merge la infinit — intrăm 
logic în veșnicie, concepem eternitatea. 

Dar, cum nu există trecere, ca moment distinct, 
această diviziune se poate exercita la infinit și înăuntrul 
fiecărei clipe și face, din fiecare, o entitate spirituală in- 
finită, o monadă, o expresie a infinitului, un punct de 
veșnicie. Dar nu un punct suspendat, ci un punct expus, 
adică un punct confirmat de celelalte puncte ca fiind 
veșnic. Deci veșnicia n-ar apărea, din această perspec- 
tivă, drept ceva compus, ci drept ceva infinit interiorizat, 


„o diviziune internă infinită, în care punctele intră unele în 


altele; orice punct intră și trece continuu în celelalte, 
intrînd, în același timp, și în sine, ia infinit. Astfel, viaţa 
devine, între naștere și moarte, proiecția infinită a unei 
mișcări infinite; o trecere care se manifestă în afară, ca 
fiziologie a virstelor, numai în măsura în care această 
trecere se petrece și în interior, printr-o continuă intrare 
în sine, prin „îmbătrinirea ” spiritului. Si tot ce apare ca 
„personal ” trăit în viața cuiva se spulberă în lumina aces- 
tei inconsistențe infinite, care se pătrunde nesfirșit pe 
sine și se identifică astfel cu consistenţa veșniciei . În felul 
acesta putem confirma cu adevărat că tot ce se petrece 
între naștere și moarte este un „nimic ”, este o viață care 
nu aparține nimănui și asupra căreia nimeni nu își poate 
acorda drept de proprietate; „trecerea ” vieții nu aparține 
nimănui, este o trecere universală. 

În ce ar consta, aici, aporia? În faptul că sfirșirea și 
nesfirșirea se învirt în cerc; nu se pot contrazice printr-o 
înfruntare faţă în față, ci dau una peste alta încercînd, 
fiecare, să-și dea de propriul ei capăt. Deși sînt incompa- 
rabiie, ele se compară neîncetat. Veșnicia se produce 
prin timp; iar clipa timpului, cu cît se sfirșește mai intens, 
intrînd infinit în sine, în minimul de timp al acestei clipe, 
cu atit se face mai veșnică. Cu cît „mai “ infimă consis- 
tenţa clipei, cu atit „mai mult ea conţine veșnicia. 
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IV 


Putem face acest silogism neregulat: 

| — Moartea este un eveniment care apare în gîndire. 

2 — Gindirea face să apară ceva înăuntrul vieții. 

3 — Moartea apare înăuntrul vieţii. 

Copula, verbul „a fi“, este înlocuită aici de actul apa- 
riției. Dar această „apariţie “, tocmai pentru că este mij- 
locită de sînd, poate căpăta un sens de irealitate, de 
iluzie. În așa fel încît putem spune: moartea apare ca ilu- 
zie înăuntrul vieții. Însă aici nu este important faptul că 
această apariție poate fi o iluzie, ci faptul că, deși avem 
de a face cu o iluzie, ea se instalează în viață și produce 
efecte care nu sînt iluzorii. Chiar dacă moartea nu există, 
ca să persistăm pe linia a ceea ce afirmă Epicur, ea 
„doare ”, o simţim ca pe un rezultat care intră pătrun- 
zător în viața noastră și dă naștere unui arc, unei arcuiri, 
în memoria noastră, care o face pe aceasta să-și aducă 
aminte de lucruri pe care nu le-a trăit. Chiar dacă ar fi 
iluzie, moartea produce o intensificare a memoriei, acea 
arcuire internă prin care memoria se înalță deasupra 
amintirilor ei sensibile. Simţim că moartea există în me- 
morie ca acel act memorabil care ține de însăși esenţa 
memoriei. lar „îmbătrinirea “, înaintarea în vîrstă, în- 
seamnă că gindul trăiește mai mult din ceea ce-i dă 
memoria decit din ce-i oferă lumea exterioară. Moartea 
deci nu mai apare ca o realitate pe care o vedem împre- 
jur, ci ca o realitate evocată, care s-a asezat în noi și 
revine înălțîndu-se la suprafata arcuită a memoriei. 

S-ar putea ca această înscriere a morţii în memorie să 
nu se petreacă numai în cadrul unei vieţi, al vieţii fie- 
căruia, ci să o moștenim; ca pe ceva înscris în memoria 
speciei și care ni se transmite și se dezvoltă, apoi, în 
fiecare din noi. Asta se întîmplă întrucît omul reprezintă 
o specie îmbătrinită, singura specie îmbătrinită în spirit, 
o calitate în care apariția morţii în viața constiintei a jucat 
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un rol decisiv. Cînd zicem deci că „sîntem destul de bă- 
trîni “, putem interpreta aceste vorbe ca referindu-se la 
specia noastră care știe că îmbătrinește si care îmbatri- 
nește cu atit mai mult în spirit cu cît știe acest lucru. Cinci 
ne naștem deci, sîntem deja „destui de bătrîni ca să 
murim, pentru că avem înscrisă memoria morţii în celula 
speciei noastre. Astfel „chipul ”, înfățișarea speciei noas- 
tre, este un chip îmbătiînit, din naștere. „ Îmbătrinit “ pen- 
tru că își poate înfățișa moartea, o vede reflectată și 
„înfățișată “ ca cel de al doilea chip al său, care apare în 
om și revine la suprafaţa memoriei. Avem acest lucru, 
acest „al doilea chip “, înscris și transmis, ca putintă de a 
fi, în germenii speciei. Moștenim această memorie si o 
sporim fiecare, îmbătrinind-o. Așa, cel ce moare, ca să 
poată muri, trebuie să aibă în el o memorie „destul de 
bătrînă “, care ştie că moare, dar care este făcută să și 
revină la sine, să renască cu această știință a amintirii. 
Aceasta este „chipul“ de apariţie prin care moartea se 
poate înfățișa ca fiind potrivită ca vîrstă, „de o seamă ” cu 
viața care se termină. 

Cînd zicem că moartea face să se nască în noi o știință 
a amintirii, trebuie să ne oprim o clipă asupra acestei 
„nașteri. Vedem, fiecare, împrejur moartea celoriaiți, a 
vietăţilor şi, deseori, morțile la care am asistat se im- 
primă în noi și ne impresionează. Dar ceea ce se imprimă 
în noi și ne impresionează nu este amintirea faptului la 
care am asistat, ci faptul că noi știm că am asistat la 
moartea cuiva. Dacă n-am şti acest lucru, am confunda 
moartea fie cu o adormire, fie cu o întrerupere, fie cu un 
soc trecător, în sfirsit, am confunda-o cu un act al vieții 
care intră într-un moment de repaos ca să revină, apoi, 
din nou la viată. Dar noi stim că viața nu mai revine; și 


“stiind asta, știm că moartea este moarte. Or, această 


stiință, care constă în a nu confunda moartea cu nimic 
din viaţă care i-ar semana, capătă în noi înfățișarea 
amintirii despre moarte. Nenumărate îndemnuri , imagini 
si cărți purtau în trecut semnul amintirii pe care o dato- 
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răm morții: „memento mori “; iar , Plugarul “ nu face alt- 
ceva decit să are și să semene amintirea morții în noi. 
Însă, pentru ca amintirea morții să se trezească în noi, ea 
trebuie să regăsească această amintire. Nu ne putem 
aduce aminte de moarte decît după ce știm ce este 
moartea (din această pricină, copiii care asistă la rnoartea 
altora nu sînt impresionați de ea). A ști ce este moartea 
este opera gîndului. Astfel, amintirea morţii este un act 
care nu se poate petrece în afara gîndului, ci exprimă 
însuși modul în care gîndul descoperă felul în care viața 
se desparte de moarte; același gînd va descoperi, mai 
tîrziu, că și moartea se desparte de viaţă, adică va 
descoperi că și moartea poate fi privită ca avînd iniţiativa 
în fața vieții: pentru că, atunci cînd moartea se desparte 
de viață, ea nu o face decît prin asemănare cu viaţa, 
luînd asupra ei felul de a fi al vieții, memoria acesteia. 
Așa, cel ce își aduce aminte de moarte, de viaţă își adu- 
ce aminte! Numai că, aici, memoria nu este o aducere 
aminte obișnuită. Cînd este obișnuită, memoria își aduce 
aminte de propriile ei amintiri, de scene pe care le-a 
trăit. Or, atunci cînd sînt în fața morții cuiva, asist la 
moartea lui; asist la scena morții cuiva. Însă, atunci cînd 
moartea a intrat în mine şi mi se descoperă, eu nu mai 
asist la scena morţii cuiva, nu mai am adică amintirea Mor- 
ţii cuiva, ci capăt o memorie a morții care privește direct 
moartea mea, o memorie la care nu am asistat și nici nu 
voi asista, o memorie fără amintiri. Moartea noastră, 
propria noastră moarte nu o putem vedea, dar putem 
avea memoria ei, o memorie care nu se confundă cu nici 
una din amintirile noastre. Este o memorie pe care o 
trăiesc, cu toate că nu-mi aduc aminte prin ea de nici 
unul din actele trăite ale vieţii mele. O dată descoperită 
în memoria noastră, moartea locuiește acolo și nu mai 
poate fi uitată. Pot să uit că există fericirea, dragostea, 
adevărul, dar nu pot să uit că există moartea. Moartea 
revine mereu: adică uităm de ea, dar nu putem uita că 
ea există. De aceea o și recunoaștem și prezența ei 
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renaşte în noi sub forma memoriei: știm că ăi moarte 
și trăim fără să vrem această știință în măsura în care ne 
amintirn de moartea noastră, cea la care n-am asistat și 
despre care nu avem nici o amintire. _ 3 
Persistența morții în memoria noastră nu este însă 
ceva care s-ar face dincolo de noi și de viaţa noastră, ca 
un fel de decizie transcendentă căreia trebuie să ne supu- 
nem. Am spus că, pe de o parte, specia noastră moște- 
nește și își transmite această memorie a morții . Dar, pe 
lîngă asta, fiecare își cîștigă o memorie a morţii bă 
este proprie: tocmai pentru că se leagă de propria lui 
moarte și, în al doilea rînd, pentru că omul este „ capa- 
bil“ să știe că moare. Fiind așa, persistența morții în 
memorie nu vine din faptul că am asistat la nenumărate 
morţi (altfel, cei care lucrează în spitale ar trebui să fie, 
toți, înţelepţi) şi că avem amintirea lor, ci dimpotrivă, 
din faptul că, indiferent de numărul de amintiri pe care-l 
avem despre moarte, recunoaștem, fiecare, în (NOAE 
amintirea gîndului pe care-l avem despre ea. Nu amin- 
tirea faptului văzut, ci memoria gîndului ne face să re- 
cunoaștem moartea ca moarte și să ne recunoaștem Aa ea 
cu propria noastră moarte. Astfel noi retrăim, în gîndul 
mortii, însăși moartea noastră pe care n-am trăit-o încă. 
lar o dată cu memoria morții pe care gîndul o trăiește, 
acest gînd se descoperă totodată pe sine; nu . ca 
un gînd despre moarte, dar ca felul de a i al gîndirii 
înseși care îşi amintește, sîndind moartea, ca Sia SSE și 
că forma sîndului apare în gîndire prin însuși felul în care 
aceasta îsi amintește de moarte. Prin gîndul morţii, viața 
este trăită ca ceva netrăit, dar trăită totuși ca gînd „FASlicA 
nu facem experienta morții pe viu, dar trăim felul în care 
gîndul produce în noi această experienţă : Lat memoria 
acestui gînd va impune gindului să retrăiască mereu 
experiența produsă de el. Gindind moartea, viața este 
parcursă în trăirea ei pînă la capăt, în întregul ei. Şi vom 
retrăi astfel viața noastră ca pe ceva dat ca întreg; ca pe 
ceva în care s-a pus un destin; și, în orice parte a vieții 
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mele pe care o revăd acum din trecut, ca amintire, re- 
apare și memoria ei mai adîncă prin care recunosc acum 
un Întreg. lar în această „recu noaștere “ mi se arată și 
ceva pe care trebuie să-l cunosc: faptul că, oricum aş 
face, gîndul se va întoarce mereu la Viață, are soarta asta 
de care nu poate uita; este ceea ce putem numi imanen- 
ţa vieții faţă cie ea însăși: oricît aș ieși cu gîndul în afara 
vieţii, gîndului însuși îi este dat să se reîntoarcă la ea. 
Această reîntoarcere la viață este pregnantă în cazul 
gîndului față de moarte, unde viața nu poate fi uitată. 
Moartea nu poate fi căutată, în afara vieții, ci dimpotrivă, 
ea apare ca fiind cea mai puternică întoarcere spre viaţă, 
amintirea cea mai pătrunzătoare și trăită ca o pătrundere 
în viață: actul suprem prin care ne aducem aminte de 
viață. Prin gînd, memoria morţii devine o formă de 
păstrare a vieţii. 

Moartea este proporțională cu prezenţa vieţii în 
memoria pe care viața o are despre ea însăși. Ni se pare 
astfel că ne învîrtim într-un cerc aporetic, fără soluție. 
Adică, avem de a face cu o proporție în care viaţa pune 
în joc tocmai sensul pe care-l caută; în căutarea căruia se 
află. Ca să găsesc sensul vieții, trebuie să-l pun în joc fără 
să-l am. Pun astfel în joc o miză care îmi lipsește. Și nu 
găsesc ceea ce-mi lipsește decît prin felul în care pun în 
joc această lipsă. Ceva are sens numai dacă pune în joc 
lucrul spre care se îndreaptă și care este tocmai sensul; 
dar lucrul nu se îndreaptă spre sens atunci cînd își pune 
în joc realitatea sa, ci se îndreaptă pur și simplu către 
ceva spre care nu știe că se îndreaptă. Așa stau și viața 
cu moartea. Moartea lipsește vieţii, nu este în aceasta, 
dar este dată o dată cu aceasta. Viaţa știe că va muri, că 
se îndreaptă spre moarte, dar nu știe că această lipsă a 
morții, care nu este încă aici, face parte din viață; o 
împlinește pe aceasta, pe viaţă, ca pe o lipsă care îi dă 
sens ; care o face să se îndrepte spre moarte ca spre ceva 
pe care nu-l cunoaște, care lipsește cu desăvirsire din 


întimplările vieţii si din tot ceea ce aceasta știe ca fiindu-i 


| 24 


cunoscut ; și făcînd această miscare de îndreptare spre 
moarte, viaţa își mută încet sensul în direcția aceasta: 
astfel viaţa se orientează în întregime, ca un corp fără 
părți, spre această realitate care lipsește din ea și care o 
constriînge, acum, să-și investească toate forțele NA 
direcţia acestui sens. Practicînd acest „sens ”, viața tid- 


iește, cu sens. 
% 


Stim că murim dar nu știm cînd. Moartea lipsește din 
viata noastră, în măsura în care ora morții ne rămine 
necunoscută. Cînd ştiu că voi muri în cutare moment, 
fără scăpare, că sînt condamnat să mor în scurtă Vreme 
gustul vieţii dispare. Şi atunci simţi și regretul că acest 
gust a dispărut. Nu știi ora morţii, îți lipsește deci ceasul 
din urmă al vieții, ai în tine gustul vieţii! Viața are „gust , 
este vie, proaspătă, neiîmbătrinită, cînd lipsește sli sa 
ora morţii. Dar viața este proaspătă și vie, fără sa știe ca 
este proaspătă și vie. Află CIA că este proaspătă și VIE i 
că acesta este „gustul vieții, află toate astea abia dupa 
ce a aflat că moartea lipsește din ea. Abia după ce a use 
tat din gustul morții, abia după ce a inceput să dlui a 
umbra morții o însoțește, abia după clipa aceasta, viața 
va şti că are gust și prospețime. Sensul vieții se capata 
prin felui în care acesta se îndreaptă spre moartea care îi 
lipsește. — ca . 
Îndreptîndu-ne spre moarte, citim die e pe car le 
lasă viata. lar, la „urma urmelor” (cum zicem, aşezin- 
du-ne chiar pe poziţia de pe care moairtea ne privește), 
moartea este urma pe care o lasă viaţa în urma ei (fără să 
presupunem prin aceasta că se deschide ncaj eat Sală 
spectiva unei vieți de după moarte) . Și Mata iapa, În dl 
ei, urme: pînă dând nu mai are urme. Nu mai rămine decit 
„praful și pulberea, lipsa tuturor MANISISE Cadavrul se 
face schelet, iar scheletul „praf și pulbere" — adică ceva 
în care nu mai putem citi memoria fizică a unei vieți care 
a fost, disparitia dincolo de os a unui chip. Rămine doar 
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acest praf care este asemenea cu oricare alt praf, totul 
confundat cu totul, materia anonimă a cenușei în care 
nimeni nu mai poate recunoaște nimic decît doar faptul 
că, înaintea acestui praf, a fost ceva. „A fost ceva“, nimic 
mai mult; urma aceasta a prafului însuși; nici măcar o 
urmă lăsată „în praf“, numai această urmă fără faţă, o 
urmă fără urme, fără memorie, urma lui „ceva a fost și nu 
mai este “: este o urmă care nu mai poate fi urmată, care 
nu mai lasă nimic înapoia ei; ea este doar urma care ne 
spune că urmele s-au terminat. Lipsa de urme se exprimă 
și ea ca o urmă. Și tot ce e urmă merge pe urma vieţii. 

Moartea apare ca o moarte a urmelor. A te naşte 
înseamnă a lăsa urme; a muri, a șterge urmele, a şterge 
orice urme. Dar, cum moartea apare în viață, în timpul 
acesteia, eu nu-mi pot da seama că mor decit punînd în 
viață, aplicînd ca act trăit, felul în care-mi dau seama că 
mor. În moarte, adică după viaţă, nu mai are cine să-și 
dea seama că moare, pentru că a trecut, o dată cu moar- 
tea, urma pe care moartea o lasă pe „trupul “ vieții, pe 
fata și pe expresia acesteia. Deci, dacă spun că moartea 
apare ca o moarte a urmelor, trebuie să adaug că ea jasă 
urme nu în urma ei (în chip de schelet și de praf și de 
pulbere), ci în fața ei, înaintea ceasului în care ea apare 
ca moarte. „După“ moarte, urmele se pierd, dispar. Îna- 
inte de moarte, urmele se imprimă pe viu, sînt „crestate“ 
pe viață, moartea lucrează ca să lase urme şi face braz- 
de pe trăsături și arătură pe pămîntul conștiinței. Aici, 
încă o dată, moartea se arată paradoxală, ca o apariție 
neobișnuită (și oricît de familiar ți-ar putea ajunge 
„chipul “ morții, ea nu va înceta niciodată să fie „neobiș- 
nuită “ și paradoxală): efectele morții apar înainte ca ea 
să pună capăt vietii. Ea este prezentă în realitatea vieții , 
ca o moarte care va veni și care lasă urme în viaţă, atita 
vreme cît n-a venit încă. Prin însuși faptul că lipsește, 
moartea este prezentă în viaţă. Prezența morții se 
deduce din lipsa ei. Numai fiind și stînd în afara vieţii, 
moartea poate lăsa urme. Astfel, moartea se deduce din 
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viață, ca restul de viață care rămîne de trăit. Dar nu este 
vorba doar de un rest cantitativ (cît mai rămîne de trăit), 
ci de restul de viaţă care face puterea vieții ; adică, ceea 
ce prin prezența morţii (o prezenţă care se face în lipsa 
morții ) fructifică viaţa și o face să trăiască, cu ce este rnai 
viu și mai adevărat în ea; cu acest rest ultim și ales în 
care viaţa își poate cîştiga memoria pe care o lasă şi care 
se imprimă în conștiința ei ca un „rest“ al urmelor celor 
mai adinci, mai trainice, mai expresive si rnai dureroase 
pe care le-a trăit. Acest rest al vieţii nu este un rest 
negativ, dedus din întregul vieţii, din care ne-a rămas 
numai „un rest '; este restul de putere, restul ei „de apa- 
riție “, nu de dispariţie; el nu conţine puterile care s-au 
pierdut din viață, legate mereu de fizicul vieții, ci puterile 
care fac ca viaţa să se înnoiască continuu, pînă la moarte; 
aceste puteri pe care le numim ale spiritului și prin care 
viata se înalță, nu punind un nivel material peste altul, ci 
producind o înălţare în gînd, felul în care viaţa își apare 
sieși ca fiind din ce în ce mai largă, ca un izvor care apare 
dinăuntrul vieţii și-i sporește, curgînd spre ocean, pu- 
terea ei de apariţie, prezenţa ei infinită. Aici infinitul nu 
este static, același, imobil; este infinitul unei prezențe și, 
ca atare, are puterea de a fi „din ce în ce mai “ prezent, 
adică de a fi resimțit cu intensitate crescîndă ca fiind un 
izvor de infinit. Este „restul “ de împlinire care se află în 
puterea oricărei vieţi de a-și depăşi mereu adevărul pe 
care se întemeiază. Acest rest mișcă viata în temelii, 
punînd astfel mișcarea infinită a vieții în însăși mișcarea 
acestor temelii. 

Acest rest, prin care viata și moartea „se deduc “ una 
din cealaltă, este îmbătrînirea, acel „destul de bătrin “ de 
care pomenesc vorbele morții, virsta spiritului ca ascen- 
siune în destinul pentru care este născut; este puterea 
interioară prin care putem fi interior prezenţi, experiența, 
cea care face ca viața să apară vieții, ca primire a acesteia 
în interior şi ca apariţie a interiorului în interior, într-o 
înălțare concentrică de sine, în care și din care învătăm 
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să trăim cu „viata pe viaţă călcînd ” — ca să traducem 
„deducerea “ prin care viaţa și moartea își devin reciproc 
apariții în cuvinte care răsar din ecoul cîntării de Paști 
„cu moartea pre moarie călcînd “ 


se 


Cînd spunem „viaţa m-a învățat“ cutare lucru, 
întelegem că s-a petrecut o schimbare, o intrare în noi 
înșine, că am pus viaţa peste viaţă înăuntrul nostru și că 
acolo, înăuntrul nostru, începem să ne mutăm din loc și 
să ne rotim împrejurul vieţii, ca și cum aceasta s-ar fi 
adunat mai strîns înăuntru, pătrunzîndu-se de propria ei 
realitate și devenind puterea de a strînge în jurul ei 
înseși. Nu e destul să spunem despre conștiintă că actul 
ei este acela de a-și prezenta ceva și de a-si face astfel un 
„obiect “ la care ea se va referi. Trebuie să spunem că ea 
produce prezența lucrului la care se referă și că reproduce 


în ea însăși această prezenţă. Astfel, nu este vorba doar 


de o prezenţă oarecare, ci de felul în care apare această 
prezență; este vorba de o prezenţă ca apariție și de 
mișcarea interioară a acestei apariții care îsi apare ei înseși 
și se transmite ei înseși, în sine, ca prezență. Așa înţe- 
legem că viața ne-a învăţat ceva și că am devenit astfel 
mai bătrîni pe dinăuntru. Și, o dată cu această înţelegere, 
simțim că și înțelegerea morții s-a apropiat de noi. 
Astfei, ceea ce „viața ne învaţă “ se întilnește și devine 
identic cu ceea ce ne învață moartea. Crucea ar putea fi 
luată ca purtătoare a acestui sens: viata se întilnește cu 
moartea; una trece prin mijlocul celeilalte și fiecare este 
mijlocită de cealaltă. Cînd simţim imensitatea vietii, ca o 
putere de a fi pe care nici o altă putere nu o cuprinde, 
gindul nostru se așază simultan în preajma mortii și este 
inspirat de această apropiere care îl îmbătrinește. Ahile 

care este poate eroul cel mai viu al Antichității, este atit 
de înfierbintat de viață încît își poate mentine mînia 
aprinsă de-a lungul unei întregi epopei. Dar el, care nu e 
decit un adolescent, are măreția sîndului imbătrinit de 
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moarte, pentru că trăiește sub semnul acut al celui care 
știe că va muri curînd. Ahile nu este prudent și schimbă. 
tor ca Ulise, care ia mereu masca împrejurărilor. El veda 
lumea sub o singură lumină, care lasă același fel de 
umbră, ca o neschimbată aducere-aminte. Ahile este o 
coloană, Ulise o poartă de trecere între doi stilpi. 

Nu trebuie însă să credem că îniruntarea morţii este 
totuna cu apropierea ei în gînd. Prima are cu precădere 
un sens fizic, a doua este spirituală. Cei care înfruntă şi 
caută moartea sînt adesea oameni mărginiți - Mărginiţi 
prin ce? Prin faptul că moartea nu trăiește în ei în apropie- 
rea gîndului, ci doar în apropierea trupului, epidermic. Ei 
sînt excitaţi și au nevoie de o excitație supremă; au și abi- 
litatea, mai dezvoltată decit la ceilalți, ca, în înfruntarea 
cu moartea pe care o cultivă, să poată și evita moarte a, 
rămînînd în viață cu gloria de a fi înfruntat moartea. £j sînt 
oameni care se hotărăsc repede și, de aceea, sînt con- 
sideraţi și oameni de acțiune; ei nu gîndesc mult și gînquyj 
lor nu ajunge să se maturizeze; de aceea nici nu suportă 
lucrurile care li se împotrivesc; ori le calcă în picioare, ori 
sînt striviți de ele. Si, dacă ei, în împrejurări potrivnice, 
ajung să se sinucidă, o fac doar pentru că nu mai pot 
trăiască, nu pentru că gindul lor ar fi îmbătrînit în apro- 
pierea morții. Gindul cere răbdare; or, ei nu au răbda are, 
care este un act interior, o presupunere a spiritului; ceea 

e-i face să aleagă drumul cel mai scurt, riscul. lar dacă 
ajung fizic pînă la virsta bătrineții, nu va fi greu sie 
constatat cit de absentă este viaţa lor interioară. Din indiu 
lor se culege neplăcuta recoltă a bătrinilor insuportabiţ; 
Poţi să fi fost de multe ori față în față cu moartea şi să 
rămii constant idiot; cu pieptul plin de decorații. 


să 


Aparent, moartea pare să nu aibă de a face cu destinyl. 


pare incapabilă de destin. Or, este curios, pentru că, ași 
de cîte ori cuvîntul „destin acoperă o realitate, moartea 
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stă ia pîndă. Destinul e o pînză care se țese pe fondul 
unei armături din care moartea poate ţișni oriunde. De ce 
spunem că moartea pare să fie „incapabilă “ de destin? 
Pentru că, fiind egală pentru toți, toţi terminăm prin 
moarte; nu există altă soluție și această uniformitate 
exclude orice incertitudine. lar destinul, ca intervenţie, 
implică incertitudine. Dacă știm toți că murim, ce 
intervenţie nesigură mai poate avea loc? Cînd e prea 
străin de noi, destinul nu ne mai privește; de aceea este 
conceput, în această instanță, ca fiind mai puternic decît 
zeii, forță oarbă și implacabilă, fatidică; iar moartea, ca 
gest fatal al acestui destin, ne va apărea tocmai ca lipsită 
de destin, ruptă de viaţă și incapabilă să intervină în 
timpul vieţii cuiva, incapabilă să devină moartea proprie 
a acestuia, o moarte prin care învaţă să trăiască. Aici, 
moartea se păstrează doar în granițele purei fatalităţi: ea 
nu ține seama de nimic și nu recunoaște astfel omului nici 
o putere de a o întîmpina, de a se încrucișa cu ea și de a 
face din aceasta o apariţie înăuntrul vieţii sale. 

Dar moartea poate deveni destin; deși implacabilă, 
nu știm împrejurarea în care vom muri. lar, prin însuși 
faptul că moartea se va implica într-o împrejurare, în acel 
loc, timp și situație în care ne vom găsi în clipa mortii, 
prin însăși această implicaţie într-o situație dată, moartea 
se strecoară, își pierde statura ei lipsită de destin, și 
apare ca ținînd la piept cheia marii nesiguranţe a vieții 
noastre. Ca să aibă destin, și anume acel destin care ne 
privește și care ţine seama de fiecare în parte, moartea 
trebuie să-și facă loc în viaţa noastră și să se lase trăită; 
nu ca ceva de netrăit, adică sub chipul acelei morți fără 
destin, ci trăită tocmai ca amestec în viata noastră; ca 
amestec propriu fiecărei vieţi în parte. Acest „amestec “ 
îl propune moartea însăși, după felul în care este gîndită: 
dacă este gindită doar ca intervenţie fatală, care survine 
brusc în viața noastră, fără să fie pre-destinată acestei 
vieți, atunci moartea se amestecă prost cu viața, nu 
formează cu aceasta un destin comun. Dacă însă este 
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gîndită ca un amestec predestinat, ca un sfîrșit pe care 
viaţa trebuie să și-l trăiască, întrucît ea trăiește și prin 
gîndul despre sine, ea amestecă acest sfirșit de la bun 
început, cu mult înainte ca el să se producă. Se amestecă 
astfel partea sigură a morţii, faptul că nimeni nu poate fi 
nemuritor, cu partea ei nesigură, clipa și locul în care ea 
se va produce ca sfirșit definitiv. Spunînd așa, spunem 
totodată că, înainte să se producă, moartea nu poate 
apărea ca un sfîrșit definitiv, ci ca un sfîrșit care apare 
după felul în care este gîndit. Or, dacă moartea apare ca 
sfirșit înaintea producerii acestuia, acest sfirșit este deja 
trăit prin felul în care apare înainte și, în aceeași măsură, 
făcînd să scadă caracterul definitiv pe care-l va avea 
moartea. Deci moartea ne învestește pe fiecare din noi 
cu capacitatea de a o trăi ca pe un amestec indescifrabil 
între nesiguranța și siguranța apariţiei ei. Și, prin acest 
amestec, moartea se înfățișează ca destin, un destin trăit 
prin încrucișarea imaterială a unui moment definitiv, 
vertical, care este pus să alunece de-a lungul unei 
orizontale nedefinite. Cind spunem, ca mai sus, că 
„moartea apare ca sfîrșit înaintea producerii acesteia ”, 
luăm acest „înainte “ ca orizontala pe care alunecă viața 
și care are nașterea ca punct de pornire. Dar nașterea nu 
este decît un punct de pornire, un dat concret. Pornirea 
adevărată, neconcretă, se situează mai tirziu, în acel 
punct în care nașterea se transformă pentru om în re-naș- 
tere, adică în acel moment în care omul începe să gîn- 
dească și să existe ca ființă gînditoare, ca fel de a fi prin 
care el se definește. Nu ne naștem gînditori, deși ne 
nastem oameni. Dar devenim , fiecare în parte, oameni 
în momentul în care începem fiecare să gîndim și să 
renaştern astfel , în fiecare din noi, capacitatea de a fi om. 
Or, gîndul cel mai elementar, care iese omului în cale în 
modul cel mai firesc, este gîndul morții. Pe e! îl putem 
lua ca punct de pornire pentru renașterea fiecăruia în 
gînd; punct care este în același timp nașterea fiecăruia la 
destin; pentru că destinul nu are realitate atita vreme cît 
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nu este gîndit. Gîndul morții împlinește în fiecare din noi 
prima plecare adevărată din viaţă; el este luat ca refe- 
rință,, să-i spunem „necesară “, pentru plecarea noastră 
imaterială din viaţă; această ieșire pe care o operăm în 
spatele vieții, pe nevăzute, și care ne scoate, cu gîndui, 
în afara vieții, rămînînd totuși în viață. Gindul morţii este 
poate singurul gînd pe care omul îl gîndește fără să vrea. 
Pînă și omul cel mai lipsit de gînduri nu se poate lipsi de 
acest gînd. Un gînd prin care va putea renaște și pe 
care-l datorează nașterii sale sub semnul speciei ome- 
nești. Pentru greci, de altfel, pregătirea morţii este dato- 
ria gîndului. Si dacă răsturnăm această propoziție, dăm 
peste evidenţa elementară, aproape tautologică, anume: 
pregătirea morţii se face numai în gînd. Nu există altă 
cale, în afara gindului. Așa, gîndul extrage din viitor 
„Sfirsitul “ morții, fatalitatea acesteia, faptul că moartea 
„va veni ” și, în loc ca acea clipă, care știm sigur că va 
apărea în viitor, să ni se impună ca un moment de exe- 
cuție, moment în care viața se supune morții într-o pos- 
tură inertă, pentru că n-a cunoscut-o pe aceasta mai 
înainte, în loc deci să fim executați, gindul extrage 
moartea din sfera în care stă nepregătită și o scoate afară, 
ia vedere, ca să facă din ea o apariţie la prezent și o pre- 
gătire pentru mai tirziu. Deci gîndul morții întoarce moar- 
tea din viitorul în care ea stă ascunsă, o pune în prezent, 
pentru ca, în felul acesta, ea să se poată reintoarce în 
părțile în care părea că stă, intangibilă și nemișcată. 
Gindul pune mișcare în moarte și, prin acest act, moartea 
își face apariția, adică se apropie, mișcindu-se prin și în 
gindul nostru; se apropie cu o prezență prin care moar- 
tea se expune destinului și își părăsește siguranţa fatidică 
a locului pe care ea îi deținea, pe negîndite, în viitorul in- 
accesibil în care părea că este așezată în mod „fatal “, de 
neclințit. Am putea traduce celebrul pas spre moarte al 
statuilor egiptene ca pe o mișcare a morții care se des- 
prinde lent din viitorul în care este „blocată ” și „împie- 
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trită “ şi începe astfel să ne apară nouă sub forma unui 
destin pe care prezența gindului îl face să se manifeste. 


VI 


Dacă moartea ar rămîne inevitabil izolată în zona ei de 
„fatalitate “, ca ceva neomenesc, în fața căruia omul se 
arată cu totul neputincios, atunci n-am mai avea timp de 
trăit, nici altceva de făcut decit să ne pironim ochii pe 
acest viitor necunoscut, în punctul vid și mort al morții. 
Însă omul rămîne „înțepenit “ cu faţa într-acolo; e! se 
arată ca o ființă capabilă să, adică o fiinţă în stare să pro- 
ducă ceva ce nu există încă, ceva care are puterea de a 
inventa o lume tehnică, de mijloace, și o lume a spiri- 
tului , în care iau naștere mișcări imateriale. E! „scoate 
toate acestea din viitorul în care ele „vor“ exista, făcînd 
ca ele să apară acum și să îmbogăţească mediul actual al 
vieţii . Toate aceste „invenții “ sînt o arvună, o dovadă a 
faptului că omul, ca ființă „capabilă să facă ceva care nu 
există încă “, se sustrage morții cu fiecare din aceste ges- 
turi creatoare si face ca moartea să nu se împotrivească 
acestora, ca o „fatalitate “ care împiedică orice gest. Prin 
însuși faptul că omul se manifestă ca ființă „capabilă ” 
(ceea ce animalul poate numai dacă e dresat de om), 
moartea se oferă vieții și devine „capabilă să fie ceea ce 
ea, ca moarte „fatidică *, nu poate fi. Spus mai grosolan 
si pe un plan scăzut, cîte forțe n-a mobilizat moartea în 
om și cîte lucruri nu s-au născut cu gîndul de a ţine 
moartea la respect, de a se feri de ea, sau de ao uita 
potrivit unei strategii (acoperiș, casă, diguri, santuri, 
ziduri, haine, medici, și tot ce ajută la păstrarea și 
îmbogățirea memoriei) în care viața este protejată în 
măsura în care moartea poate fi „captată “, îmblînzită și 
amestecată în situaţiile concrete. Moartea se face asttel 
un instrument al istoriei și nu poate evita istoria, adică nu 
poate însemna o iesire si o părăsire a istoriei, decit după 
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ce a trecut prin aceasta. Spus altfel, moartea ne trans- 
cende viaţa și se manifestă ca act al transcendenței (deci 
nu ca simplă transcendență care nu are capacitate de 
apariție), numai atunci cînd își poate înscrie prezența în 
lumea imanenţelor. 


Fără să știm, sau într-un grad nebulos al conștiinței, 
noi practicăm cu moartea un joc apotropaic; un ritual de 
strategie prin care o considerăm „seamăna “ noastră, o 
personificăm dîndu-i un rol, față de care luăm poziție și 
reacționăm și o atragem astfel într-un joc de-a „baba-oar- 
ba “ în care ea, chiar dacă are ochii legaţi și pare străină 
de oameni, se înduplecă acestui joc și devine părtașă cu 
această „punere în scenă ”. Noi putem privi întreaga cul- 
tură a omului ca fiind opera acestui joc. Este ceea ce face 
și „Plugarul “ lui Tepl. Limbajul, artele, munca, religia (în 
care zeii pot fi citiţi ca niște, culori locale “ într-un tablou 
de ansamblu), instituțiile și tot ce ţine de aspectele de 
organizare ale societăţii, toate pot fi concepute ca puse 
în scenă de acest joc cu moartea. Este vorba despre un 
exorcism invers: în loc să încercăm să scoatem „de- 
monul “ din noi, îl invocăm ca să-l introducem în noi. 
Demonul, în cazul nostru, este moartea; devenim astfel 
„posedaţi “ de ea, articulînd cu mișcările și gesturile 
noastre tot ce ea ne dictează să facem ; de fapt, întrucît a 
intrat în noi, moartea capătă corp și statură, intră în ma- 
terie și se „materializează “ după toate atributele mate- 
riei.. O facem, astfel, să joace și să evolueze în universul 
fizic, de unde ea părea să fie realitatea nefizică prin ex- 
celență. Prin acest joc apotropaic, noi „trezim “ moartea 
din somn, înlăturăm transcendenţa ei nefizică și in- 
capabilă de destin, și o punem să joace cît mai natural și 
mai viu toate „scenele “ prin care omul a ieșit din natură, 
adică toată scara de artificii prin care omul și-a construit 
o lume proprie, în afara naturii. Și, de unde moartea se 
află izolată în lumea ei fără locuitori, sustrasă evoluției și 
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indiferentă la nesiguranța vieţii, ea ne devine favorabilă 
și atentă la felul în care-i facem loc în viata noastră. Fără 
gînd însă, acest joc este cu neputinţă. 


% 


Cum putem exprima acest lucru mai precis, cu un 
element în plus, care să funcţioneze ca o pîrghie pentru 
înțelegerea noastră? Tot ce știm exact despre viata 
noastră ţine de domeniul trecutului. Viitorul nu este al 
nostru, deși știm că și el va deveni trecut. Știm că 
anumite lucruri se vor repeta în viitor, că trecutul revine, 
„că nu e nimic nou sub soare“, și totuși, viitorul nu este 
la îndemîna noastră, nu stim cum va fi și în ce fel se va 
întîmpla. Chiar dacă presupunem că viitorul nu poate 
contrazice trecutul , că viața își are cursul ei, că există legi 
şi repetiţii inevitabile, viitorul rămîne pentru noi ne- 
cunoscut. Și nu este „necunoscut“ pentru că în el ar 
apărea lucruri „necunoscute nouă, el fiind compus în 
cea mai mare parte din lucruri cunoscute , de care omul 
a auzit şi care s-au mai întîmplat; viitorul ne apare ca 
necunoscut pentru foarte simplul fapt că nu /-am trăit. 
Netrăindu-l, el nu poate avea nici o precizie, pentru că 
tot ce are „precizie “ pentru noi ține de memorie și de 
acte intrate în trecut. Tot ce putem imagina despre viitor 
rămîne pură „imaginaţie “: adică, în mod bizar, este lipsit 
de imagine, nu a fost văzut și fixat de nici o privire. 
Viitorul are o singură întîmplare sigură, moartea. Nu am 
văzut-o și nu o vedem, dar este sigură. Este singurul lu- 
cru precis pe care-l știm despre viitor. Restul, sînt posi- 
bilități ; şi viitorul poate exista fără ele; sau cu ele. Adică 
tot restul, în afară de moarte, nu are necesitate. Nici 
viata de după moarte, nici plantele, nici nașterea lumilor 
nu au în Viitor evidenţa pe care o are moartea. Viitorul 
deci este un fel de lume goală, fără imagini precise, sau 
cu imagini „imaginare, inconsistente, pentru că nu pot 
fi memorate ca ceva care există; iar pe fundalul acestei 
lumi goale, „ceva“ există cu precizie, moartea; dar și ea 
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există fără imagine, doar ca fundal imaterial, neconcreti- 
zat ca situaţie dată; sigur ca eveniment, dar nesigur în 
privința experienţei reale, contingente. Partea de „mate- 
rie “, partea fizică, văzutul și tot ce ţine de simţuri, adică 
tabloul descriind împrejurarea morții noastre, cu toate 
amănuntele care dau precizie acestui „tablou “, toate 
acestea nu le cunoaștem. Nu numai că nu le cunoaștem, 
dar nici nu le putem imagina; sau, dacă le imaginăm, 
simțim că e ridicol să o facem, pentru că știm că aici 
apare o nepotrivire esenţială între realitate și imaginaţie. 
În schimb, putem imagina ușor orice altă împrejurare 
privind viitorul nostru. Pot spune și imagina tot ce con- 
ține propoziția „miine merg la pescuit “, sau „la anul îmi 
cumpăr casă ”, dar nu pot să-mi închipui propoziţia „poi- 
miine mor” (chiar dacă sînt muribund sau dacă aș avea 
intenţia să mă sinucid). Moartea, deși sigură, nu pot s-o 
imaginez. Tot restul, deși nesigur, pot să mi-l imaginez 


„în viitor. Prin ce anume pot imagina viitorul? Prin me- 


moria trecutului; tot ce cred că pot face are deja o 
imagine, a mai fost cel puţin o dată, deci imaginez prin 
repetiție. Pe de altă parte, moartea este lucrul care se 
repetă pentru absolut oricine; fiecare moare și va muri; 
și totuși, nu pot să mi-l imaginez. Pentru că, în cazul 
morții, nimic nu se repetă de fapt, nu pot să iau asupra 
mea moartea celorlalți ca pe un act pe care-i voi repeta 
și eu. Moartea mea rămîne irepetabilă; în timp ce toate 
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celelalte acte ale existenței mele, „pescuit “, „casă “, sînt 
repetabile, pentru că le pot lua de la alții, le-am văzut 
făcîndu-se și le imit; chiar dacă fac ceva pentru prima 
oară, știu cum se face pentru că învăţ de la ceilalţi. Pe 
cind moartea mea rămîne inimitabilă: nu pot nici s-o 
învăţ, nici să-mi fie transmisă. Cînd mor pentru prima 
dată, mor și pentru ultima dată; oricit m-aș gîndi la 
moarte eu nu pot s-o fac decit atunci cind ea se întîmplă. 
Și ea apare ca ceva impersonal, care se face ea singură, 
întrucit nu pot s-o fac eu. (Sinucigașul se omoară, cu 
gesturile lui, dar în clipa cînd moare, el nu-și mai „face“ 
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moartea; el este deja mort, moartea s-a făcut.) Deci 
moartea, singurul lucru sigur, devine, în același timp, 
lucrul cel mai inimitabil, inimaginabil, nepracticabil, 
imaterial și de neprevăzut. N-o pot vedea, deci nu o pot 
pre-vedea, pentru că este vorba de moartea mea pe care 
nu mi-o poate transmite nici o imagine cunoscută; deși 
știu bine că ea se va petrece în împrejurări fizice care nu 
ţin de domeniul necunoscutului . Fondul mortii este sigur: 
știu că voi muri, precis și irevocabil. Dar pe acest fond nu 
apare nimic; moartea este prezentă „în fond “, dar ea nu 
se înfățișează sub nici o formă. Ea constituie, în această 
ambiguitate extremă, prezenta unei apariții care nu este 
prezentă sau, cum am mai spus undeva mai sus, această 
prezenţă care se manifestă prin lipsa ei. Gindul are aceas- 
tă putere: să gindească ceva ca prezent prin felul în care 
acest „ceva “ se face sensibil ca lipsind. O prezență care 
apare prin lipsa ei din prezent. Și moartea reprezintă 
cazul cel mai desăvârșit al acestui fel de a fi. Prin urmare, 
moartea reprezintă exercițiul cel mai propriu al gîndirii. 
Și, cînd gîndește moartea, gîndul trebuie să caute felul în 
care se încrucisează apariția cea mai hotărită cu apariţia 
cea mai neprevăzută . Reamintim astfel că totul, aici, se 
petrece în regim de apariție. Adică apare în gînd, cu o 
intensitate care este proprie gîndului și care este deose- 
bită de impresia imediată pe care ne-o poate lăsa faptul 
că asistăm la moartea cuiva. Prezența morții în sîndul 
nostru este de altă natură decît prezența morţii în fața 
ochilor noștri. 


VII 


Ca să „apară“ în gîndul nostru, noi trebuie să știm că 
moartea există; că există ceva care se numește moarte și 
care s-a aşezat în memoria noastră și dispune de o 
anumită rază de emisie. Pe această rază nu pot să con- 
fund, de pildă, „moartea cu „adevărul sau cu „drep- 
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tatea ”; pot zice „o moarte dreaptă, adevărată “, calificînd 
un caz, dar e mai greu să accept logica ce m-ar putea 
face să afirm că „moartea este dreaptă “, „adevărată “; 
sau, dacă spun „adevărul morţii “, înțelegem că moartea 
duce spre un adevăr care-i este propriu, dar că adevărul 
poate fi și altfel decît cel al morţii, după cum, atunci cînd 
Zic „moartea unui adevăr “, înțeleg că moartea poate fi și 
altceva decit dacă o pun în relaţie cu adevărul. Cînd 
zicem că moartea are raza ei de emisie, nu înțelegem 
doar sensul acestui cuvînt, așa cum are sens cuvîntul 
„adevăr“, care n-are însă rază de emisie. Cînd spun 
„adevăr “ nu se face simțită o prezenţă, pe cînd dacă vor- 
besc de moarte, această prezenţă se face simțită, și 
anume nu ca moarte concretă a cuiva (a cutărui cunos- 
cut), ci ca fenomen lărgit, ca zonă a unei situații imate- 
riale care are raza de emisie a mortii. De aceea moartea 
pare să fie mai curînd „personaj “ decât idee, ea fiind și 
una și cealaită, fără să fie una fără cealaltă; adică fără să 


fie personaj la propriu, sau idee ca idee. Ea trebuie să | 


apară în gînd ca avînd acest tip de prezenţă care nu se 
arată prezentă „aici “, care este apariţie fără conjunctură, 
fără vizibilitate, o emisie care nu are punct de plecare, 
sursă; pe scurt, are prezența unei apariții fără să se 
manifeste ca o apariție prezentă; ea este și nu este. O 
presimţim cu intensitate atunci cînd distingem că ceva 
este absent și că această absenţă este emisia unei pre- 
zente la care nu există acces; pentru că această prezenţă 
nu există în prezent. 

Așadar, felul în care simțim prezența morții este felul 
în care o pre-simţim. Apariţia ei nu poate fi simțită decît 
sub forma presimțirii. Tot ce are, în Viață, caracter de 
presimţire se leagă, într-o formă sau alta, de apariția 
morții, așa cum am exprimat-o. Marile descoperiri ale 
spiritului, revelația unei mari viziuni, poartă această pe- 
cete. Prezența morții în viaţă alcătuiește jumea presimţi- 
rilor, care nu este o lume redusă doar la scara supersti- 
ției, ci ea se deschide către întreaga percepție oraculară 
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pe care o avem despre realitate; către acele mișcări în 
care puterile noastre interioare alunecă sub lumina ezi- 
tării, în respiraţia împlinirii niciodată depline, în undele 
concentrice ale ambiguității, în treptele imperceptibile ale 
dorinţei, în tot ce are vocaţia nesfîrșirii . 


Sîntem deci puși, prin moarte, într-o relaţie cu viitorul 
care ne introduce în acest viitor fără să fi intrat în el; nu 
este o conjunctură, pentru că nu are împrejurări; este 
însă o conjuncţie, conjuncția viitorului cu moartea, O con- 
juncţie pe care noi o percepem ca pe o SIL IS oraculară, 
premonitorie, ca undă și adiere a presimțirilor „Noi ne 
introducem astfel în acest viitor, iar acesta ne răspunde, 
nu prin certitudinea unei circumstanțe descriptibile cu 
precizie, ci printr-o transmisie de destin, adică printr-o 
discernere (verbul conţine actul de a „cerne: de a alege 
ce este mai fin şi deci de a vedea cît mai acut, cît mai 
pătrunzător) a ceea ce este simțit ca avînd drept să fie 
presimţit: adică discernerea a ceea ce este mai impor- 
tant. Din trecutul nostru, din tot ce am trăit, nu știm 
decît, poate, tirziu ce a fost mai important. Despre ceea 
ce trăim în prezent, nu ne dăm seama ce este mai im- 
portant, deși credem că trăim numai lucruri IEporteni te: 
Abia privind spre viitor, noi putem „cerne și discerne 
ce este mai important pentru noi; pentru că așteptăm de 

la viitor, cu exclusivitate, numai lucrurile care au: O 
importanţă decisivă pentru noi; trecutul și prezentul sînt 
deja implicate în circumstanța lor dată, ceea ce face ca 
ele să fie „strînse “ în aceste circumstanțe, prizoniere, 
unde n-ai loc să mai alegi. Numai viitorul permite să 
discerni ceea ce fiecare se crede în drept să aleagă. Este 
ceea ce se numeşte în general „noroc, dar prost înțeles: 
adică nu aleg, cînd aleg „norocul“, ceva important în 
care viaţa mea își poate presimtți, în mod pătrunzător, 
transmisia de destin prin care ea se introduce în viitor A 
aleg doar „norocul“, adică importanţa falsă, ua alti aa 
ne-importantă, a vieții mele viitoare, cea pe care „Noro- 
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cul“ o poate aduce oricui. Și, prin această alegere vul- 
gară a viitorului, se caută cistigul, oricare ar fi, de bani, 
de situație, cel care se obține material; dar nimeni nu 
caută ciștigul spiritual; pentru că aici nu mai este vorba 
de noroc, ci de destin, de discernerea a ceea ce este 
presimțit ca important. În această „discernere “, prezența 
oraculară a morţii este decisivă. Ceea ce se decide în noi 
ca presimţire va hotări tot ce este încă nehotărit în ce 
privește tot ce va apărea în viața noastră ca important. 

Corpul, carnea noastră poartă în ea amintiri, urme 
clare că a avut un trecut. Deci materia, corpul, este capa- 
bilă de amintiri. Însă, cât privește viitorul, corpul nu este 
în stare să „prevadă “ nimic, numai spiritul poate avea o 
memorie a viitorului ; el construieşte această memorie şi 
se poate mișca, astfel, dinspre trecut spre viitor, poate 
pune înainte ceea ce-i stă în spate. Dar memoria aceasta 
a Viitorului poate fi schematică, adică redus și prost 
construită; caz în care discernerea percepe inert presim- 
ţirile pe care le are de „cerut“; ea va confunda împreju- 
rările fizice cu cele interioare, norocul cu destinul, și nu 
va ști să pătrundă în nuanţa lucrurilor, în ceea ce se pune 
și se depune din aceasta în memorie, grăunțele „fine“, 
cernerea în spirit. Cînd nu este schematică, memoria 
spiritului are mișcare cu nuanțe, presimte ce are de 
simțit, distinge ceea ce va crește în importanță; distinge 


ce este nuanţă și „fină “ distingere, în această memorie 
a viitorului, se constituie ca un mediu de percepție 
oraculară, ca aer, duh, aură și atmosferă a presimţirilor. 
Un mediu pe care felul de „apariţie “ al morţii îl menţine 
activ și care se lasă fructificat de această „apariţie“. 
intrăm astfel într-un fel de incintă oraculară, într-un spațiu 
spiritual dens, de nimic mărginit, care este incinta de 
rezonanţă a viitorului, locul în care destinul vieții trans- 
mite undele de percepţie ale morţii; aceste unde care 
modulează „vocea “ destinului atunci cînd îi presimtim 
mesajele. Spiritul nu este aici în relaţie cu orice va fi, ci 
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se găsește în rezonanţă cu această emisie pe care o pro- 
duce memoria viitorului și în care apare numai ceea ce va 
fi important pentru el. „Apariţia morții dă relief viitorului 
care se imprimă în el sub formă de oracol. „Leacul vieții “ 
este destinul care o așteaptă și prin care moartea „vin- 
decă viaţa “ de actele ei întîmplătoare. 


MARIN TARANGUL 
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